史賓塞的快樂教育

前些時日買了一本書：《史賓塞的快樂教育》。

這是一本「經歷百年仍廣受好評」的經典作品。想想自己在小孩子的教育問題上，投入的關注似乎太少，因此把這本書塞入背包，有機會就可以拿出來閱讀。

才看了前幾章，就對 Spencer 敬佩萬分，不僅佩服他採用的方法，更佩服他在教育小史賓塞上的用心。

很想讓小朋友能夠在快樂的氣氛下學習與成長，但困難的是：實務上總會遇到各式各樣的問題，而最簡單的藉口就是「時間不夠、失去耐性」。

昨天打算整理「已經亂成一團」的客廳。想到 Spencer 的教育方式，我盡量用鼓勵與讚美的方式，帶著小傢伙收拾她的各類玩具。過程中，她也幾度失去樂趣，但最後在太太的幫忙下，終於還是還給客廳一個漂亮整潔的空間。

僅僅只是「整理客廳的玩具」，就讓我覺得，昨天過得很有意義與價值。

依舊忙碌與疲憊

怎麼會這樣？上週三不是就把代課的事情處理完畢，怎麼還是感覺忙碌與疲憊？

自己與家人多日來接連感冒與咳嗽，就已令人不勝其擾。但看看記事本，發現自己其實也還是做了許多「雜事」：每天早上帶小傢伙去上學、晚上則陪她讀經。偶而，也需要幫忙照顧小寶寶，餵她吃飯、哄她睡覺。

跟工作相關的，大概就是跑 THDL 程式了吧。跑程式本身並沒有什麼，討厭的是經常執行數個小時才發覺有小錯誤。修改錯誤的地方後，再執行又是數個小時（有些狀況甚至需要超過一天的執行時間）。經常半夜起身，到筆電前檢視執行結果，除錯並修改程式。

所以啊，雖然「最累人」的代課工作已經結束，但要讓自己輕鬆悠閒，其實還不是那麼容易的。

想放空自己的腦袋

雖然喉嚨還是不舒服，但還是希望擁有一陣子慵懶的生活。

Text Mining 的代課既然已經結束，只要我不要去想 THDL 的問題（對目前已經發現的問題睜一隻眼閉一隻眼 -- 但對我而言，真要這樣做似乎也不甚容易），對實驗室與外頭公司的合作案保持適度關心，應該有機會放空自己的腦袋。

只是，現實的生活雜事千頭萬緒，自己真能「享受」到幾天慵懶的日子？實在也不敢太樂觀。

恐怕只有隨著時間的流逝，日後才能檢驗了。

少說話

這一個月來，家中成員陸續感冒咳嗽，一週前終於輪到我了。

我的喉嚨體質本來就不好，一旦發炎就需要很長的時間來康復。印象中，幾年前還曾有過咳嗽將近一年的紀錄；看了許多西醫都治不好，最後是吃中藥才痊癒的。

今天早上代第五堂「資訊與歷史研究」的課，說話就顯得有些吃力。這回我準備了六十多張投影片，卻只花了差不多一個半小時的時間來講解。可以想像，每一張都是簡單講講就晃過去了。還好，聽眾們也沒什麼抱怨，大概是已經習慣這樣的講解方式吧。

下午去看了耳鼻喉科。醫生說，身體為了保護聲帶，會產生黏液以對抗細菌，所以會有黃綠色的痰。若每天需講很多話，那麼就很慢才能康復。要注意保護喉嚨，多做深呼吸；就算要說話，也要慢慢說。

呵，我這人就是經常多嘴，講話速度又快，這下得好好提醒自己，該「少說話」了。

家中的下午茶

太太與岳父母帶小朋友出門，我留在家裡準備投影片。

這已經是第五堂代課的投影片了，預定的主題是「Feature-feature relationship & presentation issues」。雖然已經和項老師取得諒解，這回的投影片內容比較沒有經過消化吸收、組織與表達也會比較鬆散，但自己還是不想隨意亂談、也不願無病呻吟。

沒有小朋友的干擾，可以在家中專心地編寫。泡杯咖啡，配上藍姆葡萄口味的乳酪蛋糕後，再播放幾首輕音樂，就是很棒的下午茶了。

一分錢一分貨

激烈市場競爭下的存活商品，通常一分錢一分貨。

上週買了華碩 F9E 的筆電。以運作規格來說，這算是相當不錯的機器。價格平實（定價就不到台幣四萬），配件也齊備（一大一小共兩顆電池），都算是優點。

然而，使用了幾天後，就總覺得許多地方不如先前使用的 HP Compaq Presario B1800 筆電。最討厭的一點，是新筆電的鍵盤右下方並沒有「完全固定」，壓方向鍵會感覺到鍵盤底座有些震動，不是很舒暢。

另外，在家裡用的時候，習慣把電池拔下來（以交流電變壓使用）。這時就會發現筆電上電池插座的金屬裸露在外（HP 的就會縮在機殼內），在設計上顯得不夠用心。

整個星期幾乎都是忙著將系統調回自己熟悉的樣貌。這包含了：安裝常用的工具與字型（前兩天帶新筆電到學校工作，發現少了幾個特殊字型，完全沒有辦法編寫投影片）、將 THDL 資料庫與相關檔案備份回來、調整圖示為喜歡的長相、以及設定郵件信箱密碼等。

自找苦吃

新購入一台筆記型電腦。

舊的筆電用了兩年多，已經有些不堪負荷。幾個月前就有打算換台新筆電，但我的要求頗多： 12 吋寬螢幕、重量不超過 2kg、硬碟要有 160MB、記憶體 2GB、再加上雙核心的 CPU、鍵盤大小要適中（最好是標準鍵盤大小）、保固兩年、而添購一顆備用電池與充電器之後，價格還不能太高貴。

原本最屬意的 HP 系列，價格本就稍高。此外，它的 12 吋筆電鍵盤配置比我現在使用的 Presario B1800 退步甚多，而充電電池一顆竟要價 NT$3500，實在讓人下不了手。

於是，最後買了 ASUS F9E 筆電。

回家後就是安裝作業系統。糟了，Windows Vista 竟然不能與 SQL Server 2000 相容！對我來說，買新筆電最主要的目的，就是要讓工作（開發、維護 THDL 系統）進行得順利些（也就是說，縮短跑程式所需的時間），而 THDL 目前所用的資料庫，就是 SQL Server 2000。 Microsoft 在自家的網站上說，請升級使用 SQL Server 2005。天啊，那我該如何維護先前開發使用的系統？

但現在的新筆電，幾乎通通都預載 Windows Vista。我不需要那半透明的效果，我也不想重新適應新的使用者介面。我不想把事情弄複雜，我只是要讓自己的開發工作輕鬆些，這些（應該）只需要用到 Windows XP！

那麼，是該升級使用 Vista，還是另購 XP 來使用？我真是自找苦吃啊。

園遊會

昨天小傢伙就讀的「薇閣幼稚園」舉行了一場園遊會。

小傢伙幾天前就保證：她當天一定會乖乖起牀。她還反覆叮嚀：老師說只要帶那張紅色的單子，上面有 21 個「闖關的關卡」（攤位），不必穿制服或運動服。

感覺起來，薇閣舉辦園遊會是相當認真的。每個攤位都各具特色，老師、廚師們幾乎都參與了，還穿上各國的服裝，相當有歡樂的氣氛。小朋友們當然也都玩得很開心。

         

或許是因為童年時期，曾經在國語日報出版的「小作家」、「少年作家」專欄中，看到對園遊會的精彩描述，我對「園遊會」一直有著憧憬。有吃有玩就已經很吸引人了，若再加上各個攤位的巧思、以及熱情參與的小朋友，整個園遊會必然洋溢著幸福快樂的氣氛，不是嗎？

然而，年長後對於許多嘉年華會竟然都顯得意興闌珊。我猜想，人文素養不夠、沒有能夠融入，或許是最重要的原因。此外，覺得生活本就平淡無趣（即使在場或可感受到些許歡樂的氣氛，但回家後馬上就得面對忙碌的日常生活），所以經常冷漠以對。

雖然因為小感冒，有將近一個小時抱著小寶寶在「成英樓」的椅子上睡覺，但我仍高度讚賞薇閣幼稚園的園遊會。真的很高興能夠參加，並有著相當溫馨的經驗與回憶。

畫地自限

很難明瞭自己的程度高低，也很難知道自己能力的界線。

《論語：雍也篇》有個很有意思的故事。冉求有一天對孔子說：「我不是不喜歡、不仰慕你的學問，只是我的能力不夠」。聽到這樣的話，老師該怎麼回答呢？孔子說：「做到一半、因沒有力氣而倒下去，才叫做能力不夠。你是在畫地自限啊。」

冉求曰:「非不說子之道，力不足也。」子曰:「力不足者，中道而廢。今女畫。」   《論語：雍也篇》

以自己的情況來說，是不是已經能力不夠了呢？看來，僅僅是想達到「不畫地自限」，就不是件容易事。它需要很深的修養工夫呢。

很想放自己幾天假

啊，我到底怎麼了，怎麼會忙到昏頭？

天氣濕冷，早上喚小朋友起牀倍感吃力。接著再催促她刷牙吃早餐，就差不多把清晨的舒爽心情弄砸了。此外，通勤的時間長，工作頗多，小孩又感冒生病，一天的時間就在忙碌間莫名其妙地逝去了。

中午實驗室會議時，整個人顯得有些昏昏沈沈、呆呆楞楞的。真想放自己幾天假，到戶外走走、到咖啡廳聽聽悠閒的音樂...

第四堂代課

還是像個小孩子，對老師的讚美感到欣喜。

事情是這樣的。昨天代項老師上第四堂「資訊與歷史研究」的課。按照往例，我頗費神地準備投影片內容（這次的內容是關於文件分類，介紹 document classification 的一些方法，以及在 THDL 的一些可能應用）。趕幾週夜車的結果，就是弄得自己身心俱疲。

不一樣的地方是，昨天項老師有出席指導。他在課後對我說，他覺得我在內容掌握上進步很多。我對這種讚美其實相當沒有抵抗力，本來下午要花兩個小時大吐苦水的，就因為內心陶陶然而決定「只能抱怨半個小時」。

哎哎，我還是很容易被長輩用讚美來打動的。不是嗎？

在家幫忙帶小朋友

太太生病去看醫生，我在家幫忙帶小寶寶。

雖然帶小朋友不需要什麼高學歷，但隔行如隔山，有時真覺得帶小朋友比上班還要累。

看到阿尼在上篇 post 裡回應說，希望改行當家庭主婦。是真的嗎？我很好奇。家庭主婦其實是相當辛勞的。在我看來，如果家裡有小孩，認真的家庭主婦幾乎每天都找不到自己的空閒時間。

也許，阿尼是寫錯了，他應該是想當「家庭貴婦」吧，哈哈哈... :p

不過，稍微用心去感受時，就會在家庭的整潔、家人的健康、與小朋友的成長中，回饋到溫暖與幸福。這或許就是當家庭主婦的樂趣罷。

莫名其妙的忙碌生活

又過了忙碌的一週。怎麼會感覺如此疲憊、怎麼會忙碌到連寫 Blog 都沒有空？

也不過才三個月前，自己還能抽出時間到鹿鳴堂喝喝悠閒的早餐咖啡。想不到近來每天一大早就起牀、過了午夜才睡覺。連續幾個星期下來，人都累壞了。

小妹說，我給自己太大的壓力了。準備代課用的投影片，那裡需要花這麼多氣力？準備這麼久，內容一定不少，那學生怎麼能夠在短短的幾個小時內就能吸收理解？

她說得對。就如同朋友在前些時日所指點的，我把事情看得太嚴重了。

哎，我也很想「輕鬆」地去看待啊。只是，或許是個性使然，我總是講不出「自己弄不懂、不了解」的東西。Text Mining 原本就不是我所熟悉的領域，而要把它們與 THDL 串接起來，那就需要花上更多氣力了。

好處是，在短短的幾個月間，我真的對 Text Mining 在 THDL 的應用頗有感悟；但代價是：得賠上自己的悠閒時間。

有時，會覺得自己雖然多明瞭了許多 Mining 相關的技術，但就算不懂，也還不是一樣過生活？何必把自己的生活弄得這麼忙碌呢！

又旁聽一堂淡新檔案課程

今天早上，又旁聽了一堂淡新檔案的課程。

坦白說，自己是很想「蹺課」的。原因不是課堂太枯燥，而是自己這些日子頗為準備代課內容而傷神，實在很怕又感受到許多「可能有趣的應用」，又要花上十天半月的時間來把玩。

或許因為我是以「資訊工具能夠幫上什麼忙」的角度去旁聽「趣味」，不似修課學生必須嚴肅看待某些事（例如讀懂大半的文字內容），因此反而時有收穫。

今天，在修課學生的報告後，我講了一下 co-occurrence graphs（這是我自己取的名字），希望利用「兩個詞彙所共同出現的文件數量」來討論一些可能的應用。其中，除了上個月提到的 circle graph 之外，另外還提供了兩張圖，希望能藉此拋磚引玉，激發大家思考可能的應用，並提供改進的建議。

其中的一張圖如下（原圖「吳昌和」出現在兩個節點中，在此已經修正 -- 人啊，是很容易弄錯、寫錯、畫錯的），它用圖形的方式，描繪出「在淡新檔案中，陳元出現在 19 個案子裡，蔡雲出現在 5 個案件中，而其共同出現的案件有 4 份」。這兩個人還有與一些人經常共同出現，例如，蔡雲和丁曰健就共同出現在 3 個案件中，而陳元與方祖蔭共同出現在 4 份案件裡。（橘色的節點表示那個人曾經擔任官職。）


另外一張圖則嘗試以「人名」為主，描繪出這些人與「地名」、「淡新分類」之間共同出現的關係（也對原圖有作些小修正）：


或許是我的圖形畫得還算好看，或許是歷史系的人很少看到這樣的東西，並沒有人提出想法或異議。吳密察教授藉機開導學生：除了重視質的研究外，也需重視量（通常就是統計）的研究。

吳教授平靜地說，這是資工系所提出的有趣邀請，歷史系的人應該好好地思考：如何應用（這類統計工具）並發掘一些有趣的東西。他還說，像第一張圖，傳統的歷史學者可能需要花上一年才畫得出來；而第二張圖，甚至可能得耗上五年呢。（聽起來，應該是對這些圖頗有肯定的意味。給自己一些鼓勵，自我陶醉三十秒，哇哈哈...）

那麼，今天我的旁聽有找到「可能有趣的資訊科技應用」嗎？呃，有啊...（是該高興還是嘆氣呢？）

代課：之三

今天早上第三次代項老師上「資訊與歷史研究」的課程，講完後只覺得人就快虛脫了。

雖然離上回代課已經有兩個星期，但這十幾天來精神狀態卻一直是緊繃的。睡眠不足、心情也無法放鬆，總覺得準備投影片需要更多更長的時間。沒有什麼閒暇看朋友的 Blogs，更空不出時間來寫寫 Blog。

今天的題目是 feature extraction（特徵擷取：就是從全文中抓出年代日期、人名、地名等的方法），而我準備的內容包含 regular expression、n-grams、「從全文中擷取人名、地名的詞夾子演算法」、還有 Hidden Markov Model (HMM)。

為了準備這些東西，花了我數個星期的時間。聽眾不全來自資訊科系（有的來自於歷史系）、也不全是台大的學生，因此我並不想用「定義數學符號、然後推導公式」來拖過時段。

於是，許多內容，我還得實際寫程式，才能跑出一些比較有趣的結果（好讓聽眾能夠把這些技術面的東西與 THDL 連結起來）。花費的時間氣力都不少，但課堂上卻似乎一下子就講完了，而聽眾也似乎認為這些東西是「理所當然」就該有的。（雖然知道，有趣的東西，應該可以用輕鬆一些的方式來闡明。但... 實在是力有未逮啊。）

無可否認的是，自己在代課內容的準備過程裡，學到了相當多的東西（也把一些以前弄不清楚的概念、retrieval & mining 的關係釐清許多）。然而，我仍極力想把原先安排的第五堂課擠掉。原因是，真的覺得快撐不下去了...

風雨故人來

日子過得快，轉眼間已經十一月了。

昨天刮著秋風下著細雨，一位高中同學從美國回台灣，邀約我和令一位高中同學聚吃晚餐，相聊甚歡。

想想 22 個年頭不見，除了身材有些發福，大家其實也都沒有多少變化。風雨故人來，為平凡的生活添上些許驚喜。

20071026 雜記

想到兩件事，記下來以供日後參考。

• 即使已經早上 10:10，中山高重慶交流道的北上車道依然排長龍，高速公路北上車流緩慢，一直要到過了康寧路的出口才見好轉。大車子很多，到處都是聯結車、貨櫃車、大卡車、油灌車、以及高高的箱型車。有一度我的前後四方通通都是這些大車子，視線極差，壓迫感又大，感覺起來好像快窒息了。
  

• 我對項老師「資訊與歷史研究」所開出的參考書籍：The Text Mining Handbook: Advanced Approaches in Analyzing Unstructured Data 有著極端的兩種評價。一方面，認為這本書的抽象符號運用極差，許多概念都莫名其妙地被複雜化了（還是說，就是要用複雜的數學符號，讓讀者心生敬畏？）。另一方面，覺得它在 Link Analysis（連結分析：這應該是 Text Mining 相較於 Data Mining 比較特殊的一塊領域）與 Visualization（結果呈現）的部分相當不錯；如果用心去閱讀思考，似乎總能得到一些想法或靈感。
  

推椅子達人

小寶寶很喜歡推著 IKEA 的椅子四處遊走。


雖然也擔心（哎，做父母的就是會擔心東、掛念西）她已經一歲兩個月，卻還不怎麼會走路；但看著她推著椅子到處跑（在平滑的地板上行動速度頗快，真的頗有跑的感覺），還是覺得很可愛。

「推椅子達人」當之無愧。

代課：之二

昨天代完課以後，感覺頗為疲憊。

按理說，我既然自認為昨天的課堂內容是「這些時日整理後的精華部分」，講完以後應該覺得很輕鬆。但是，或許因為這一陣子準備投影片內容的壓力太大，還是讓我在實驗室發了一頓牢騷。

咦，不是得經高人指點，準備了一些作業、還把下個星期的課程轉變為「大家上台報告 term project 準備做些什麼」了嗎？

哎，怎麼還是這麼看不開啊？（說來容易，做來難啊。）

讀經：之二

一個月前，曾提到薇閣幼稚園的「讀經」課程，並讚嘆了一番。

今天幼稚園的老師說，班上已經有兩位小男生準備要「闖關」了，她問我小傢伙是不是也打算過一陣子去試試看。所謂的闖關，就是要能背誦半本「中國文化導讀 1」的內容。這兩位小男生的進度，其實已經超過學校安排的時程了。

幼稚園老師還問我，小傢伙在家裡的讀經狀況，每天大概花多少時間。

我說，先前每天大概 10-15 分鐘吧。小傢伙頗沒有耐性，超過 10 分鐘就會找各式各樣的理由與藉口，不肯再跟著我讀經了。不過，最近情況比較好，她通常可以乖乖地讀經 15-20 分鐘。

幼稚園老師少不了又是稱讚小朋友幾句（有時我會懷疑，幼稚園的老師是不是把小朋友說得太好了）。她說，那兩位小男生，可是每天花上一個多小時來背誦呢。

跟隨學校的進度，小傢伙目前已經背完「大學」的內容了。那些什麼「康誥曰」、「詩云」，什麼「所謂誠其意者，毋自欺也」、「君子賢其賢而親其親，小人樂其樂而利其利」文謅謅的句子，竟然也真的都能夠記住。

小朋友的記性，真的不能小看。

原來代課可以這樣進行

與朋友聊了一陣，大吐代課的苦水。

他倒是建議了許多很實際的解決方式。原來啊，是我自己太執著在課程與教學的內容了。既然是一門新學問，很多議題都還沒有好的解決方案，那麼，或許可以準備問題，讓學生們回答他們的看法啊。

這樣，不需如此可憐地準備投影片內容（對啊，這麼辛苦所為何來？），就可以撐過數個小時。

而且，歷史系背景與資訊科系背景的學生，所看的角度一定不同，就有機會可以討論整合的問題，那又可以拖過數個小時。

此外，還可以將一些問題準備好，然後請學生們「做作業」，下回就可以拿學生的回應來討論。這叫作「教學相長」，屬於 collaborate study，是很先進、很流行的研究方式。

哎，真是茅塞頓開。自己太執著於「想把投影片準備好」，所以也困在「如何在 THDL 中進行 text mining」的胡同裡，轉不出來。

不需用蠻力去解決。只要換個角度，輕鬆一些去面對，也就可以了。

「資訊與歷史研究」代課記

呼～好不容易代了一堂項老師的「資訊與歷史研究」的課，不自覺地重重吐了口氣。

這一陣子，除了家裡的事情外，心裡掛念的就是關於代課的事情。本來自己跟這堂課是沒有什麼牽扯的，但項老師公務繁忙，他不想親自上課，開了課又不好把學生趕走，所以就找我來代他上幾堂課。

哎，又不是我專長的主題，怎麼能代課呢？怨嘆也不是辦法，日子還是得過啊（而且，最好還是認真努力地去過）。於是，這幾個星期，都忙著惡補資料採礦 (data mining) 的相關技術，並且「可能的話，還必須把它們與 THDL 的資料串接起來」。

今天好不容易結束了第一堂課。由於我認為 text mining 基本上是沿襲自 document retrieval 與 data mining 的想法與技術，因此這一堂課，就是「從文件檢索、資料採礦，到文字採礦」。介紹文件檢索的基本問題與傳統模型，以及資料採礦中，「分類 (categorization or classification)」、「分群 (clustering)」、「關聯式規則 (association rules)」這幾個與 text mining 比較有關的主題。

雖然總是希望表現不要太糟，但聽眾的感覺、認為內容準備得是否充分、講得到底好不好，我其實也管不到。只能安慰自己說，無論如何總算是盡力了吧。

只是，想到接下來還要代四堂課，心裡就不禁發愁。唉，我該怎麼生出足夠的內容來填滿課程所需啊？真是令人傷腦筋！

還是太難

連續幾個星期在晚上熬夜，身體已經不堪負荷了。

熬夜的主要目的，竟然是「準備代課所需的投影片內容」。

說到頭來，還是因為自己生產力太差。一張投影片的內容，經常就需要花上數個小時的準備。

Text mining 所使用的許多技術，都是由 data mining 沿遞而來。自己對於資料採礦的理論與實務懂得本來就不多，要在 THDL 中妥善應用 text mining 來「發掘對歷史研究可能有幫助的 patterns」，當然更不是一件容易事。

許多時候，無法確定某種技術的應用效果，自己得構思可能的應用、寫程式去跑跑看、甚至「用手動的方式把結果畫出來」。

例如，下圖就是一個「淡新檔案中，常出現的文官，與其在戴炎輝分類的關係圖」。我的想法是，或許可以用這樣的圖表，來表示出「那些人可能關心什麼」。


例如，從這張圖裡，可以看到「劉銘傳」（當時臺灣最高行政首長）可能比較關心「鹽務、驛站、軍政、隘務」；而地方官員像是「方祖蔭」，則似乎關心相當多事情，從「吏務、鄉保」一直管到「抗租、霸佔」（以現在的觀點來看，若不是在任的時間長，方祖蔭操心這麼多不同事務，應該很容易過勞死，哈）。

光是這張圖，就花了我數天的力氣才弄出來。必須先構思可能有趣的關聯（想到「文官」與「分類」或許有關），想到如何呈現（例如，在此用 circle graph），寫程式分析這些文官出現在每個分類的案數（上圖中，每一條線表示該文官出現在該分類至少有四個案件），最後還得用 Visio 一個圈一條線地、慢慢繪出這張圖。

雖然仍不確定這樣的圖表「是不是真有什麼用途」（從前的歷史學家應該不怎麼關心這類問題；就算有興趣，缺乏電腦這樣的資訊工具，要畫出這樣的圖恐怕更要困難許多），但 circle graph 看起來頗有些美感，總還是能給自己一些安慰與成就感。

只是，即使已經竭盡所能，但已大致明瞭：預計要代的五堂課中，自己應只來得及準備好「三堂到三堂半」的內容。其他的部分怎麼辦？看來只好隨便抄些書本內容，「紙上畫畫、牆上掛掛」了。

總而言之，要準備 text mining 的代課內容，對我還是... 太難。

旁聽了一堂淡新檔案的課

星期一旁聽了一堂「淡新檔案」的課，覺得「實在太有趣了」。

怎麼會想去聽這種東西？顯然與實驗室所研究的 THDL（臺灣歷史數位圖書館）主題脫不了關係。

一直以來，我對 THDL Prototype 系統的定位就是僅在於「從前博士論文某些想法的實現」。雖然認為「一個好的檢索系統」應該「與資料庫文件的型態與內容」有關，但後者既難以定義、又與 domain knowledge 有關，因此多少讓自己以「專業知識不足」來加以推託。

這學期歷史系的吳密察教授開了「淡新檔案」的課程，並且要求學生使用 THDL Prorotype System 中的全文與影像內容，算是結合歷史研究與資訊工程領域的一種嘗試。

這一陣子為了代項老師上幾堂課，卻不知道該準備那些內容而煩惱。自己不懂的東西，實在太多；但要挑選自己還算了解的部分，卻總在內容的前後連貫上有著窒礙。更重要的是，Text Mining 到底有那些潛力，又應該如何在 THDL 上加以實驗、應用？

星期一旁聽後，發現若真要對歷史學者有幫助，應做、可做、該嘗試去做的事情，實在是太多了。

這令人既興奮又困擾。高興的是，在這麼短的時間內就發現如許多有趣的東西；煩惱的是，自己的體質欠佳，短時間狼吞虎嚥，那可是會噎到、會消化不良的...

抗生素的使用

小傢伙的生活習慣不好，常在東碰西觸後，用手挖鼻孔、甚至拿東西來咬。

衛生習慣不好，上幼稚園後就容易被傳染。前一陣子支氣管炎還沒有完全治癒，這兩天又得了感冒，流鼻水又不願意擤鼻涕，結果弄得鼻竇有輕微發炎，只好再帶去看醫生。

醫師用儀器幫她把鼻涕吸出來後，開了四天的藥。由於鼻竇發炎有細菌感染的現象，因此開了抗生素 AMOXIL（一種青黴素，通常用作第一線治療），一天四次劑量共 1000mg。

由於過量使用抗生素對身體並不好，且國人長期以來習慣大量施用，太太一直對小朋友服用抗生素抱持戒心。昨晚她查了藥典，發現 20kg 以下的小朋友，每天的劑量是 20~40 mg/kg。

小傢伙體重才 16 kg，因此每天合適的劑量應該在 320~640 mg，1000 mg 顯然太多。

早上打電話去詢問。這位醫師（就是先前小寶寶尿道感染的主治醫師，他現在自己開了一間「劉建宏診所」。我們認為他極有耐心，是個當代難得的好醫師。）在颱風天竟還有看門診。他解釋說，因為有發炎現象，第一線用藥有時甚至可以開到兩倍的劑量。每天 1000 mg 是沒有問題的。

在醫生保證絕無問題後，太太才放心地讓小傢伙繼續服藥治療。

颱風日的自由與寧靜

這兩個星期，幾乎每天都晚睡。

從兩年前回鍋做 post doctor 工作以來，幾乎就沒有熬夜的經驗了。但這幾個星期顯然不同。

颱風天放假，太太把小朋友帶去岳母家照顧，特意讓我有幾個小時的「自由時間」準備投影片的內容，相當感謝。

窗外風雨交加，屋內卻感到難得的平靜。寫了一些投影片內容後，匆匆記下這篇 Blog（即使有些草率敷衍的味道），以免網誌的記錄就此斷炊。

珍惜保鮮期

珍珠圓在 Blog 裡，對「保鮮期」有感而發：現在樣樣事物流行「保鮮期」，那麼任何關係，有沒有一個保鮮期？

我想，除非人的成長停滯，也沒有生老病死，否則對「關係」的看待，由初識的好奇、期盼，到漸漸了解後的認知麻木，應該是自然不過的吧。

就像自己與小孩的關係。就算自己沒有做什麼事，小朋友也自然會長大。到了某個年紀，她就漸漸學會獨立自主，不再會黏著爸媽陪她玩了。

對自己重要的東西，若有保鮮期，才更值得珍惜。

回鍋兩年記事

很難想像，自己竟然一回鍋就是兩年，而且看樣子還會再待上好一陣子。

原本只是覺得，四十是不惑的年紀，該想想自己到底想要過怎樣的生活。沒想到一路走來，重新探詢自己的內心世界、回顧從前求學的歷程、實際幫著帶小朋友長大，生活體驗竟然是如此忙碌而豐碩。

對自己的事業與功名，看得淡了許多（也可能是因為酸葡萄的心理 -- 吃不到葡萄，就說葡萄酸。哈哈～）。漸漸學會以感恩的心，看待周遭情事。閒暇時間，則大多投入家庭事務與小朋友的育樂中。

工作上的新挑戰依然不斷。雖然還是時常感到煩心，但總是盡力而為，並儘量讓自己能從中學習。

陪小朋友玩耍比較簡單，但需要耐性 -- 雖然從成人的角度來看，小朋友玩的東西實在頗幼稚無趣。教育小朋友則困難許多。除了接送她上學、畫畫、律動，每天陪她讀經，睡前說說故事外，實在也不知道能做些什麼、該做些什麼。

但... 僅僅是這樣，一天的行程就排得滿滿地，每天時間就很不夠用了。

生產力太差

完蛋了，覺得自己越來越沒有生產力，也什麼都不懂了。

項老師下個月要出國，找我幫他代幾堂「資訊與歷史研究」的課。我想了好幾天，才整理出一丁點可以寫在投影片上的內容。很多東西越想越不通，遍尋參考資料後也只是一知半解，這樣子怎麼代課啊？

實驗室的 THDL 雛型系統，才剛開放給一些人使用，就有人「手動下載」淡新檔案的全文內容了。看來，就是有人識貨，知道這些 content 是頗難取得的寶藏。寫程式防範大量下載？哎，想太多了吧。

論文的修改也是感到窒礙。雖然項老師說，我可以用中文表達（他幫我翻譯成英文），但自己總覺得想表達的內容說不出來、也寫不清楚。

貼寫在 Windows 桌面的「待辦事項」越來越多，快要佔滿一整欄了。著急當然也沒有用，但我該怎麼辦才好呢？

看來，自己還真的只能當散人。或許，連當個好散人也不夠格...

感冒假

昨天是颱風放假，今天則是需帶小傢伙看病而請假。

說來也怪，才在家裡待個幾天，心頭就會擔心工作上的許多事。明明知道這類情緒不但不需要、且對實務一點幫助也沒有，卻總莫名其妙地感到煩憂。

難道，總要讓自己「看起來辛苦些」，才會有「負責盡職」的感覺？真是荒謬。

颱風假

韋帕來襲，放一天颱風假。

從手頭的工作來看，有沒有放假都沒有差別；但清晨不必載小朋友去上學，卻讓自己似乎有了那麼點喘息的時間。

對工作上的許多情事，越來越失去興趣。許多待辦事項，已經掛在桌面數日而不願去處理面對。藉口是，最近實在太過忙碌；但或許更重要的，是了解為什麼自己不願去面對。

或許，需要許多悠閒時間的醞釀，才能讓自己重拾熱情。

想起 Ankh 在他的 Blog title 上，寫有「向未知前進的路上，用創造力交換優雅的喘息」。嗯... 優雅的喘息，說得真是好。

讀經

薇閣有一項特色教學，那就是要求小朋友讀經。

時間是安排在下午 3:40 - 4:00，每個星期四天，要求小朋友指字朗讀、背誦一些中國的經典文學。教材是取自「中國文化導讀 1」，另外還有一片 CD。

令人驚訝的是，這本入門教材的內容不是「三字經」、「唐詩五言絕句」之類，第一篇的內容竟然是「大學」，接下來是「老子」、「長恨歌」、「琵琶行」。

小朋友第一個月的進度，是每天記誦約半頁的內容。這會不會給小朋友太大的壓力啊？

據說是不會。

據說，4 歲到 13 歲是記性最佳的時期。讓幼稚園的小朋友閱讀經典，主要是讓他們熟讀（訓練記憶力）、親近經典（不需了解內容）、並且希望家長能夠花一些些時間「陪讀、帶讀、誦讀」（增進親子關係）。

好吧，就試著每天帶讀 20 分鐘，順便看看自己能夠跟著記誦多少。

跟著小朋友讀經一個星期，自己只能從「大學之道，在明明德。...」記誦到「此謂知本、此謂知之至也」，接下來就記不起來、完全跟不上進度了。

散人

相較於「廢人」這個詞彙，覺得「散人」饒有一番趣味。

記得三國演義作者羅貫中有個外號，叫做「湖海散人」；而金庸的倚天屠龍記裡，明教也有「五散人」。

不知道散人到底指的是什麼，卻突然覺得自己有那麼點「散人」的味道，企望生活閒閒散散、不喜多事。

這種含意與教育部國語辭典對散人的定義不同，但卻有著微妙的相近處。依照辭典，散人是指「疏散無用的人」、或者「不為世所用之人」。

最近對於工作上任何新增的事情，都感到煩躁，覺得它們破壞了自己的閒適心情。

雖然，自己也知道，人生就是註定有無盡的事情要處理克服。雖然，自己也明白，解決完成一件事情後，自己通常會成長、而且獲得一些成就與滿足感。雖然，自己一再驗證，時間的過去，就是任務的完成。

秋天來了

這幾天夜色來得早，是秋天來臨了吧。

就像貓在他的 Blog 所說，秋天的候鳥們一隻隻地現身。秋天是真的到了。

雖然每天忙碌，但這半年卻似乎什麼要事也沒有完成。回顧起來，時間過得實在太快太倉促。

許久沒有能夠好好地睡個午覺。今天很幸福地睡了場舒適的午覺，感覺真的很好。

幼稚園的學校日

第一次參加薇閣幼稚園的學校日，早上 9:30 - 11:30。

坦白說，我原先是有些慵懶（或許也與最近頗感身心疲累有關），參加的意願不是很強烈。但參加後，卻深感收穫良多，沒去說不定會後悔。

這兩個小時，其實就是班級導師介紹薇閣的的教學理念、上課方式、環境設施、以及生活教育。這些東西，若只是從文字介紹來了解，恐怕都只會覺得無聊，但透過老師用投影片實際介紹，卻讓人不禁佩服薇閣老師的用心與努力。

自己一直以為，幼稚園就是讓小朋友吃吃玩玩（上下午都有點心，中午還有午餐），在玩耍中感受群體生活基本的待人處事方式，並且準備一些小學前的基礎。沒想到，薇閣的課程安排的如此豐富多樣（不知道是不是其他的幼稚園也都如此）；而更重要的是，小朋友很喜歡去上學！

令自己頗感震驚的是，家長們（尤其是媽媽們）對於小朋友受教育的強烈參與感。雖然自己已經儘量在每天抽出時間來陪小孩成長，但相較於那些用心的家長們，努力的程度真的只能說是小巫見大巫（也就是說，覺得自己似乎太混了）。

看來，除了自己「太小看其他家長」外，自己在陪伴小孩成長的道路上，真還有太多事情需要努力與學習。

昏頭了

雖然幾個月前就知道工作上的事情會變多，但這幾天才明顯地感覺到時間不夠。

不夠到... 連寫 Blog 都沒空，連看看朋友們的 Blogs 也嫌太倉促。

而且，腦袋經常一片空白，想不起這幾天究竟在忙些什麼。看來是真的昏頭了。

動物園一遊

總覺得日子過得快，一個星期不知不覺地就溜走了。

感覺起來，這個星期都是在寫程式，幫學弟統計一些淡新檔案中的人名與地名，另外就是「準備」繼續修改 THDL prototype（因為又有新的需求跑出來...）。

工作上乏善可陳，也了無新意（講來講去，都是事情多，既忙碌又做不完）。倒是星期五帶小朋友到動物園走走，回憶起來頗有味道。

由於星期五下午有一場大雨，延緩了我們到動物園的時間。抵達時，其實已經接近下午四點，快要不售票了。小傢伙既興奮又緊張，很認真地催促她媽媽走快一些。

匆匆購票入園，逛了一趟鳥園，就接近五點關門的時間。雖然遊園的時間短，但遊客並不算很多，我們也玩得十分愉快。

光是看到小傢伙那副興奮的表情，就值回票價了。

收驚

上週二從中和的環球購物中心回家後，太太與小寶寶就有些感冒症狀。

週三晚上去看了小兒科，確定是輕微感冒，沒什麼好大驚小怪。但週二晚上太太就做惡夢（據說夢中出現一些與農曆七月頗有關聯的東西）、且接連數天小寶寶都會在夜半哭鬧數回，就顯得頗不尋常。

於是，昨天早上我帶小傢伙去蘇荷畫畫，由太太帶小寶寶到行天宮收驚。

收驚的效果如何？

小寶寶昨晚就沒有大哭大鬧了。真是有那麼點神奇。

不過，她還是偶而會打個噴嚏，流點鼻水，因此太太還是沒睡好，擔心會影響健康。

覺得生活中，還是有太多當代科學所無法解釋的情形。人的生活並不似自然現象，可以用簡潔漂亮的規則來說明或預測；而現今的社會科學，背後的基礎幾乎都是統計。但若統計的結果說，有 99% 的人怎樣怎樣，而自己卻屬於那剩下的 1%，那這份統計結果對自己能有什麼幫助？

幾乎一點幫助也沒有。它只會讓自己「因為與大多數人不一樣」而更加迷惑、甚至心亂罷。

無謂的悶氣

一本原文書被水弄濕了，心裡生自己的悶氣。

誰叫我沒有注意到，小傢伙的水壺會漏水呢。把書和她的水壺擺在同一個背包裡，就把書本弄得濕濕皺皺了。但雖然知道是自己的疏失，卻也想責怪說，怎麼當初沒有買個不漏水的水壺？

原本以為小傢伙的暑期課結束後，這個星期可以有多一些自由的時間；但沒想到結果卻是莫名其妙地忙碌（主要是因為小寶寶有些感冒，這幾天夜半又經常睡不好吧），甚至睡眠時間都有些不足。

希望下週可以多些悠閒的時間。這算不算是一種奢求？

自動踩地雷：之三

先前寫了兩回踩地雷，不過都沒有引發任何回應。

或許是大家都太忙碌，但更可能的原因是：這類討論實在太無趣了。

當然，無趣也很可能是因為自己表述能力不佳，寫起東西來既嚴肅又無聊。在這個忙碌的時代，除了寫作業、交期末報告，大家哪有時間、哪有閒情逸致來討論「或許有些趣味的益智遊戲」？

但既然寫了「之一」、「之二」，似乎總該再來個「之三」，順便充充版面。但無病呻吟也沒什麼意思，還是有些內容才好。

嗯... 有了。在先前的討論中，缺漏了一項「或許很重要」的資訊。

在 Windows 的踩地雷遊戲中，系統除了提供「被開啟方格周遭的地雷總數」外，其實還有一項資訊，就是所有方格內的地雷總數。例如，右圖左上方的紅色數字，就提示說「盤面上總共有 10 枚地雷」。

這樣的資訊，在什麼狀況下才能派上用場呢？

颱風天的短暫清閒

很難得在星期六接近中午時，還能待在家裡。

平常週六都有許多例行的事情要做。要帶小傢伙到蘇荷學畫畫、與媽媽聚餐吃頓飯、還要帶小傢伙到雲門玩律動。這回強颱聖帕籠罩整個台灣，課程都挪後了。

小寶寶入睡後，讓小傢伙自己玩黏土。在不需照顧、陪伴玩耍、收拾玩具的片刻，感受到數個月來難得的清閒。

閱讀雜記：2007/08

在《工作更快樂 -- 達賴喇嘛的人生智慧三》一書裡，看到頗有意思的幾句話。

如果你在找工作、也有選擇工作的機會，就要挑選一個能讓你有機會發揮創意的工作，還要有時間和家人相處。雖然薪水可能比較低，但我個人寧可選擇要求比較少的工作，讓自己有較多的自由，也可以花更多時間和家人相處、或是從事其他的活動，像是閱讀、參加文化活動或只是玩樂。我想這樣最好。

-- 達賴喇嘛 

喔，我現在的工作，似乎就有一些這樣的味道。約聘性質、薪水不高，但有一些機會發揮創意，也有比較多的自由時間。只是，即使比起大多數工作者來，應該有更多的空閒時間，自己仍然覺得「時間很不夠用」，仍然覺得「許多想做的事情都沒有做」。

有時，會問問自己，「安於目前這份工作」是否只是個藉口？

就算是現在，我仍然不知道答案。但我會努力過好每一天，儘量讓自己的生命更豐富些，而且沒有遺憾。

黃腰虎頭蜂

岳母家庭院的小樹叢裡，昨天發現一個蜂窩。

由於蜂隻的體型不小，打電話去請消防局的人幫忙處理。消防局的人說，那是虎頭蜂窩。如果是在秋天，虎頭蜂為了保衛蜂巢，會更具攻擊性，那可是很危險的。

到了晚上，消防局來了兩位員警，穿上密封的衣服去摘除蜂巢（必須等到晚上，多數蜂隻回巢後進行摘除，才不會有太多遺漏）。由於技術頗為純熟，很快就將蜂巢包在塑膠袋裡了。

我帶小傢伙從窗戶看員警如何摘除虎頭蜂窩。她顯得既緊張又興奮。

員警開門進到室內時，一隻外遊的虎頭蜂飛入屋裡，大家一陣緊張。員警用噴效對著虎頭蜂噴上數次，經過幾分鐘牠就掉了下來。由於仍有危險性，還是得用網子將牠網住然後用鞋子擊斃。

一位較資深的員警說，他被虎頭蜂螫過，非常疼痛；而有過敏體質的人，被螫一下血壓就會上升，甚至可能會有生命危險。另一位員警說，他這兩個月就已經摘除了七個虎頭蜂巢。

網路上有不少「黃腰虎頭蜂」的資訊，看看也有助於對這種動物的了解。原來「偉士牌機車」的英文 Vespa 就是「虎頭蜂屬」的意思啊。

雖然員警們有拍了幾張照片，但右上方的虎頭蜂圖，還是從這個網站參考而來。

台灣的社會救援組織頗有意思。消防隊員除了救火之外，還要幫忙捕捉野狗野貓、甚至還要幫忙摘除危險的蜂巢，類似十項全能的運動選手。

雜記：2007/08

不知道是怎麼回事，最近經常覺得頗為疲憊。

對於造成這種狀況的原因，自己的猜測是「睡眠不足」。或者，再加上一些週期性復發的工作倦怠。又或者，再加上夏日酷暑所造成的身心失調。

又，是不是因為我自己感覺疲累，看別人也覺得無精打采呢？（問貓一下：最近太陽黑子是不是又增多啦？）

昨天早上颳風下雨，高速公路大塞車，通勤的時間竟然比平常多了整整一個小時。由於這兩年來，自己都儘量避免在尖峰時段開車，因此塞在車陣的難熬感覺，也就顯得格外強烈。

小傢伙在學校裡有了好朋友，回家後開口閉口都是「我的好朋友說...」。雖然對小傢伙關心重點的轉移，心頭難免有著些許失落感（「喂喂喂，妳怎麼忘了這個老爸？」）；但換個角度想，小傢伙真的又長大了。

今天是八月八日，父親節耶。妹妹打電話問我，要不要今晚大家出去吃一頓飯。唉，手頭的事情不少，又感覺有些疲倦，還是改天吧。

在鹿鳴旁閱讀

台大鹿鳴堂旁邊，有一家筑軒丹堤咖啡。

幾天前就曾告訴自己，應該試著空出一段比較悠閒的閱讀時間。今天載小傢伙上學後，就打定主意去筑軒吃頓早餐，順道喝杯咖啡、聽聽音樂、並看看手頭堆積已久的書。

離開時，帶著閒適的心情走在校園，看著綠葉錦花、聽聽鳥叫蟬鳴，感覺真的很好。

相較於貓到馬祖尋找神話，自己的日子似乎平淡許多。珍珠圓也真是的，明明已經頗有成就，卻還自問「沒有成就不可以嗎」；雖然自稱是炫耀文，但有淡水河、觀音山、關渡大橋圍繞家門，卻還怨嘆月光明媚到讓人睡不著。說得讓人不知該是羨慕還是嫉妒 :p

若要人比人，那可真是會氣死人。所以，何妨放輕鬆些、不要那麼嚴苛地要求自己的生活。每個人都有生活上的問題與挑戰，也都有各自的福氣與喜樂。不是嗎？

自動踩地雷：之二

這一篇文章，是延續上週〈自動踩地雷：之一〉的討論。

MPH 在回應裡說，他找出程式碼之後，發現已經「看不懂」了，僅記得當初用到的規則相當簡單。我想，他說到軟體工程、或者軟體開發的一個大問題了。人會遺忘、溝通會失真、軟硬體會演進、需求會改變。該怎樣做，才能妥當地處理這類問題？

扯遠了，還是回到主題吧。

上回曾經提到，從下圖的提示中，我們可以推論出 (0,0) 與 (0,2) 的方格中有地雷。為什麼呢？


因為「如果 (0,0) 是安全的，那麼從 (1,0) 的提示（它周圍恰有一個地雷）可知，(0,1) 必然內含地雷。但是，由於 (1,2) 提示它的周圍恰有一個地雷，因此 (0,2) 必然是安全的。但如此一來，(1,1) 的周圍就只有一個地雷，與系統所給的提示（有兩個地雷）相抵觸。」

因此，在上圖中，(0,0) 必然內含地雷。

類似地，若我們假設 (0,1) 含有地雷，也可以推導出矛盾。因此，(0,1) 格子必然是安全的。

這樣的推論方式，其實就相當於邏輯證明中的「歸謬法」（Proof by Contradiction）。先假設某個方格 C 有（或沒有）地雷，如果可以推導出矛盾，那麼就可以知道 C 不含（或含有）地雷（因為 C 的狀態滿足排中律：它要嘛「有地雷」、要嘛「沒有地雷」，沒有其他的可能）。

雖然有向學弟們提到這個想法，但他們都以為程式寫起來會頗複雜。為了「證明」它並不如想像中「那麼」複雜，我用 PHP5 把這個想法實作了一下，結果只需增加不到 10% （大約三十幾）行的程式碼。

對上圖的提示，這個程式會先假設 (0,2) 是安全的，然後得到矛盾。於是，將 (0,2) 標示有炸彈後，套用上回提到的簡單演算法，就可以判斷出 (0,1) 是安全的：


再來一個「看似更困難」的問題。從下圖的提示裡，我們是否能夠知道那些格子是安全的？


它其實並沒有更困難。運用歸謬法和上回所提到的簡單演算法，我們是可以推得，上圖有提示的格子周遭多數格子的屬性（含有、或不含地雷）。

藍色星期一

今天算是帶些灰藍色彩的星期一。

原本以為最近可以輕鬆些，但人算不如天算，眼前的工作突然變多了。

工作還是跟「系統」有關。圖書館特藏組（兩個不同專案）的人員，使用 prototypes 之後給了一些回饋意見。有的意見值得做、有的建議不是那麼好實作、而有的想法我實在不知道該怎麼回應（評估目前的情勢後，我甚至不打算理睬）。

於是，上個星期花了許多時間修改系統，增添了一些功能、調整少許版面配置的顏色、更動了幾個訊息的顯示模式、還把一些「原本用英文顯示」的欄位換成中文。

別小看這些瑣碎的細部調整，它們可吃掉我相當多的週末時間呢。

另一方面，小寶寶的病好了，換太太得了乳腺炎。太太恢復健康後，小傢伙卻又感冒了。很佩服從前的父母親們，他們需要付出多少的恆心與毅力，才能將「超過兩個小朋友」帶大、且個個身心健康。

時間過得快，小朋友上幼稚園也已經兩個星期了。每天晚上都得催促小傢伙早些睡覺，而隔天早上也都得花上許多氣力把她叫醒。欣慰的是，小傢伙還算很喜歡上學。

我希望，「上學」也有機會成為小傢伙在童年時期的愉快回憶。

向晨間的「咖啡閱讀」說再會

廖說的對，短期內我的「晨間咖啡閱讀時間」是一去不返了。

失去了，才會明白機會的難得，才會更懂得珍惜與感恩。已經擁有一年多這樣的美好時間，是該滿足的。

人的眼睛長在前方，總是容易感覺外國的月亮比較圓。有時，我會頗嫉妒珍珠圓和 jlchang 寫 Blog 文章的本領。我得花上「自己認為很多」的時間，才能勉強維持「每個星期約兩篇」的 Blogs 呢，她們怎麼都寫得又快又好啊？

而自己做現在這份約聘性質的工作，雖然彈性自在許多，但薪水其實並不高。如果 MPH 真的拿到博士學位，應該會像阿尼一樣找教職工作，而不會滿足於「看不見未來」的博士後研究吧。

收到電子郵件，工作上又有一大堆瑣碎煩人的事情要做。昨晚奮鬥了數個小時，還隱隱對家人顯露不安與煩躁。雖然知道自己很容易在疲倦時失去耐性，但克制抒解的功夫實在還有待加強。即使了解改變惡習的困難，但還是得慢慢地修習與改善。

失去了晨間的咖啡閱讀時間，是不是可以努力安排一些午茶閱讀時間呢？且讓我嘗試看看吧。

自動踩地雷：之一

實驗室有幾位學弟，在上學期修了人工智能 (Artificial Intelligence) 的課程。這門課學期末的 project，是開發一個「自動踩地雷」的演算法與程式。

由於這個遊戲也算是「小益智遊戲」，加上有學弟在旁煽風點火，我對寫一個「自動踩地雷」的演算法，其實頗有些躍躍欲試的感覺。

但坦白說，自己一開始的想法是「偷懶」。想說 MPH 是踩地雷的高手，印象中他曾經寫過一支在 Windows 下自動踩地雷的程式，或許可以先問他是怎麼寫的。接著，又想到踩地雷是個很普遍的小遊戲，應該有很多人都寫過自動踩地雷的程式，或許可以利用搜尋引擎找找看...

簡單地搜尋了一下，真的可以找到一些可資參考的程式。只是，解問題的特性就是這樣：「看到答案」其實也代表趣味的蒸發。那麼，我為什麼不自己寫一個來玩玩？

於是，五月底抽空寫了一部份程式。基本的概念很簡單：

1. 如果找得到一些安全的格子，就從這些格子中，隨意挑選一個來開啟。
2. 如果找不到安全的格子，就隨便找一個格子來開啟。

因此，主要的問題就是：如何得知「安全的格子」，又如果真的找不到「確定是安全」的格子，那麼是否能夠找到「有較高安全機率」的格子？

在一些狀況下，可以很簡單地利用系統的提示資訊（格子周遭的地雷數目），算出安全（沒有地雷）的格子。方法是這樣的：

1. 對有系統提示的每個格子，推測其周遭的格子屬性（含地雷、不含地雷、或者未知）。
2. 假設目前所檢視的格子，其提示的地雷數目為 B，而根據推測，它的周圍有 m 個有地雷方格，n 個安全方格，p 個未知方格。
3. 推測未知方格的屬性。
   • 若 B = m，則所有（p 個）未知方格都可以推測為安全的，回到步驟 1。
   • 若 B > m，且 B-m=p，那麼所有（p 個）未知方格都可以推測含有地雷，回到步驟 1。

例如，下圖左方的提示圖，就可以依照上述的簡單方法，得到右方的推測圖（標示「B」表示此格子有地雷，標示「O」表示此格子不含地雷，而標示「#」代表下一步打算開啟的安全格子）：


有時，會遇到比較複雜的狀況，無法用上述的簡單方式推測方格的屬性。下圖就是一個例子：


對上方這張提示圖，用些腦筋就可以知道，左上方有兩個地雷，分別位於 (0, 0) 與 (0, 2) 的格子上（兩個「1」的正上方）。

據說，上個學期修課的學生，幾乎都只做到上述的簡單演算法；他們頂多是加上一些權重的方式，猜測方格可能含有炸彈的機率。換句話說，大家的方法，都沒有能夠確切地推論出 (0, 0) 與 (0, 2) 的格子必然有炸彈。

那麼，要怎麼讓程式自動算出這樣的結果呢？今天寫得有些沒力了，就下回再繼續討論吧。

小傢伙的作品：2007/07

自己的日常生活單調且乏善可陳，但欣賞小傢伙的成長卻總令人心動。

以下是她畫的「皮卡丘」。雖然不是很像，但我總覺得她畫得很好 -- 至少我畫不出這麼可愛的模樣。


塗色的部分顯得有些草率，但似乎也只有小朋友有「大筆亂揮亂塗」的勇氣。


漸漸能夠了解，為什麼許多父母有了小孩後，言語間總是離不開小朋友，總是「媽媽經」、「爸爸經」說個不停。

上幼稚園了

小傢伙今天上幼稚園了。

我對薇閣幼稚園頗有好感。主要的原因，是因為上回參觀幼稚園時，覺得它的小朋友相當有禮貌。當然，好的幼稚園大家都想入學，因此必須抽籤。七月二日報名，在約二分之一的中籤率下，小傢伙很幸運地被抽中了。


暑期班，星期一到星期五，每天只有兩個半小時，早上 8:30-11:00，算是「正式入學」前的熱身。離學校頗有段距離，我又擔心會塞車，所以早上 6:30 就出門了。

小傢伙似乎頗期待第一天上學的時刻。平常都睡到「太陽曬屁股」的時刻，今天她卻能夠在六點就起床，而且不需大人催促就願意去刷牙洗臉。

一開始，老師就很親切地點名，並且教小朋友收玩具、上廁所、並將桌椅就定位。本來預期上學第一天應該可以看到「天下大亂」的局面，但這些老師們都很有經驗，似乎並沒有小朋友適應不良。小傢伙放學後，還一直嚷著明天要上學呢。

就這樣，一天匆匆地過去了。

工作雜記：2007/07

前些時日小寶寶住院三週，讓我對工作荒廢了許久。

這幾天雖然漸漸恢復了往日的作息，但是卻似乎頗容易感覺疲倦。或許，是因為這幾天處理累積下來的雜事弄得有些心亂；也或許，只是「每隔一段時間就會對生活現況感到倦煩」。

五月中把「中文版」的論文交給項老師。由於項老師覺得這篇論文「寫得很好」，他決定親自把它翻譯成英文，然後投到某個不錯的期刊。

前些時日也曾提過，雖然是用中文寫，但我還是花了整整三個月的時間，才把論文寫完的。我也曾提到，自己寫到後來就已經有些沒力了，因此論文後半的討論部分就顯得比較鬆散。而項老師也實在很厲害，他很快地就發現我那些「虎頭蛇尾」的內容結構鬆散、甚至不知所云。於是，他幾乎重新寫了討論的部分。

這兩週也花了一些時間，進行「簡單校稿」的動作。昨天早上老師把最新的版本寄給我，而我則繼續更正了幾個「非常明顯是打錯字」的地方（我的英文程度太差，根本沒有能力更改論述方式、句型、甚至是單字）。

除了這篇論文之外，我還做了些什麼？

嗯... 其他大概都算是「雜事」吧。發現特藏組的 metadata 還是有許多重覆、打錯字的錯誤，花了一些時間溝通，把記錄錯誤的 log 檔寄給她們，並解說這些檔的閱讀方式。

人生的目的：追尋快樂

幸福是什麼，快樂又是什麼？

本來打算先記錄一下「上回交給項老師的論文」的後續發展，但對 Ankh 在上一篇 post 的回應裡提到：「看起來『幸福的必要條件』並不像是《道德：幸福的必要條件》的副標，因為在摘錄裡看不到任何關於『幸福』的內容」頗有些感觸，所以臨時更換了這篇 post 的主題。

其實，到目前為止，我仍然不知道幸福、快樂的定義是什麼。不過，我想這並不打緊，因為我們「都」能夠感受到幸福快樂，我們都對它們有模糊的印象。

在我的看法裡，《道德：幸福的必要條件》一書的內容，幾乎都是在強調倫理道德的重要，然後用「對我而言不是很有說服力」的論證，強調這樣才能導致幸福的生活。

另一方面，這幾天正在閱讀的書《快樂：達賴喇嘛的人生智慧》，其實更直接深刻地打動我的心。

這本書第一章的第一句話，就是達賴喇嘛說：「我相信人生的目的是在追尋快樂」。

他所說的「快樂」，當然不是一般所謂的「享樂」，而比較接近「喜樂」，一種天性上純真自然的基本快樂。

人生所追求的一些基本的快樂，譬如我們肉體所需要的食物、衣服、住處，都是必須要滿足的。

一旦這些快樂獲得滿足，情況就很清楚了：我們並不需要更多的金錢，不需要更成功或更有名，也不需要更完美的身材或更理想的伴侶。

就在此時此刻，我們有一個清醒的頭腦與心智，就足夠我們追求人生的快樂了！

--《快樂：達賴喇嘛的人生智慧》

雖然目前自己只看了前幾章，但閱讀途中卻經常頗有感動。今天早上看到達賴喇嘛說的一些話，更值得細細品味：

我真正相信的是：慈悲心是人類存活的基礎，也是生命的真正價值所在。缺少了這一點，生命的基本價值就消失了。

--《快樂：達賴喇嘛的人生智慧》

自己不是一直想知道「生命的意義究竟是什麼」嗎？乍看到如此簡潔的「慈悲心」三字，自己還真有些反感，認為它不過是宗教徒的基本信念呢。

然而，經過這一年多的努力追尋，在內心深處，自己其實已經多少認同、尊敬、景仰佛家所提到的「慈悲」與「智慧」。欠缺的，大概是接下來的追隨與行動吧。

有些巧合的是，經歷前些時日小寶寶的一場大病，有人建議我多唸「大悲咒」。ㄟ，為什麼給別人的建議是唸「心經」，而給我的建議卻是唸「大悲咒」？會不會是就是因為我「比較欠缺慈悲心」的緣故啊？

「道德：幸福的必要條件」讀後感

前些時日看了一本書：「道德：幸福的必要條件」。

作者是台大哲學系的教授。不過，在閱讀途中，我卻經常發現，雖然自己同意作者的結論，但是卻無法接受作者所提出的許多論述（或者說，論述在許多地方「跳得太快」，不夠有力）。

或許也因為如此，雖然還是能從字裡行間看到許多頗值得深思的片段，但對整本書的架構與組織，卻總感到有些模糊，沒有什麼特別的「讀後感想」。

於是，只剩下一些「自己認為算是重點」的摘錄：

• 傳統哲學的四大主題：知識論、形上學、邏輯、倫理學。

• 生命似乎充滿了矛盾。物質匱乏時，以為豐衣足食就是幸福美滿；衣食無缺，卻又發現日子無聊難耐。貧困的生命積極進取，富足的生活慵懶無助，存在到底為了什麼？

• 雖然哲學的成果並不能解決生命存在的問題，但是哲學訓練可以使人透過追根究底的理性思辨，意識到人類存在的深層問題、體悟人的有限性。

• 「道德」的簡單定義就是「人與人之間的適當關係」。

• 知法是常識，守法才是道德。

• 自由社會需要的品德：容忍差異、講道理、公共精神（公德心）。

雜記：2007/07

上個月小寶寶生病，生活的重心通通轉移到病情的關注上，沒有晨間的咖啡與閱讀時間，也沒有可資記錄的工作進度。

那麼，回到家的這幾天又如何呢？或許是因為許多雜事已經累積多天沒有處理，感覺起來，時間依舊過得匆忙，日子依然過得蒼白、模糊不可辨。

自己這幾年來，很少花時間在搜尋引擎的發展上，因此對搜尋引擎的許多概念，都還停留在幾年前的模型或系統上。但昨天和朋友討論搜尋引擎，倒是發現了一些從前沒有注意到的小地方。

• 首先，是在查詢語法 (query syntax)上。我的印象，一直還停留在「英文大小寫不分」、「可以用 and/or 做 Boolean operations」上。但昨天測了測 Google 與 Yahoo! 的搜尋引擎，才知道它們都會「區分大小寫」，若是 query string 包含了小寫的「and」或「or」，它們可是會認為要搜尋「含有 and/or 文件」的。必須用大寫的 AND/OR，才能進行 Boolean search。

• 其次，是關於「空白」的處理方式。從搜尋的說明文件與測試中，可以知道現在查詢「a b」（a 和 b 之間用空白斷開），會被當成「a AND b」來處理。印象中，從前的搜尋引擎是把它當作「a OR b」來處理，但把符合「a AND b」條件的文件排在前頭。

• 第三點，是有關中文斷詞的部分。從測試中，可以發現查詢「太平洋溫水游泳池」和查詢「游泳池太平洋溫水」、「溫水太平洋游泳池」的結果「幾乎」是一樣的（說「幾乎」，是因為 Google 在回報的「符合項數」上，有著一點點小差異），因此可以推論搜尋引擎有做適當的斷詞處理（將「太平洋溫水游泳池」斷開成「太平洋」、「溫水」、「游泳池」）。

• 有趣的是，查詢「太平洋溫水游泳池」與「太平洋 AND 溫水 AND 游泳池」、「太平洋 OR 溫水 OR 游泳池」回傳結果都不一樣（尤其是「符合的項數」相差甚多），因此已經弄不清楚 Google 或 Yahoo! 是怎麼看待斷詞後的 query 了...
  

• 我和朋友們都覺得，搜尋引擎所回報的「符合項數」，其實已漸漸失去其參考價值。為了「搜尋效率」，Google 和 Yahoo! 都只提供「前 1000 個結果」，然後用比較粗略的計算方式回報「符合的項數」。問題是，我們該「多相信」回報的符合項數呢？有時，我們在螢幕上只能看到寥寥數筆回傳結果，但搜尋引擎回報有數百筆符合資料呢。

• 最後，關於 Google 的「搜尋建議」，由於很容易出現不雅的「色情相關」建議，有些人已經把它們當作「網路笑話」來看待了。（在查詢中鍵入「不可以」，或者去看看查詢「好自為之」的結果，得到的建議都會讓人相當訝異。）
  

終於出院回家了

經過三個星期的治療，小寶寶終於可以出院了。接下來要做的事，就是在家繼續口服抗生素一週，然後就是定期追蹤與檢查。

想到貓在前幾天 post 的回應裡，提到他自己的經驗是：「照顧生病的親人非常辛苦」。非常同意他的話。

小寶寶住院前幾天，太太幾乎是不眠不休地在旁照顧。每隔四個小時必須服用退燒藥；每隔一小時，護士小姐就會來量一次耳溫，若高燒超過 39 度，就必須塞肛門拴劑來降溫；每隔十二小時與六小時，就要施打一次抗生素。那時候，小寶寶看到護士到床邊，就會不安地大哭，而我們就必須在旁安慰。

更糟的是，前兩週小寶寶每天會便便四到六次，每次都得帶著點滴架去沖洗乾淨；小寶寶的皮膚又嫩，沒多久就紅腫破皮，造成她更大的疼痛，每次換尿布都會哭鬧不休。

其實，生病的人痛苦，在旁照顧的人疲累，連帶家庭也都需要「總動員」。我在旁邊幫忙照顧打點，而有事離開時，還經常得麻煩三姊或媽媽來幫忙。另外，我和太太都住醫院，那小傢伙怎麼辦呢？只好託付給外公外婆帶，然後由幾位阿姨抽空去陪她玩。

坦白說，雖然可以理解泌尿道發炎的可能原因，我和太太依然不了解為什麼病情會如此嚴重。或許，人生無常，世間事能了解的本就不多。貓或許會說，這應該與基因脫不了干係；而因果論者或許會說，這可以追溯到前世因果呢。

生病了，才會了解健康的重要。多日沒有能夠躺在家中的床上睡覺，頗覺得：能夠在家裡舒服地睡覺，本身就是一種幸福。

不論如何，寶寶出院總是件令人高興的事。很感謝這段期間親朋好友的關懷。

病情終於穩定

在上週的「排出性膀胱尿道攝影」後，醫師說，小寶寶並沒有尿路回流的問題。

既然推翻了先前最可能的猜測，醫師也只能說，小寶寶的腎臟發炎，是經由「血液型」的感染途徑，大腸桿菌是從腸胃黏膜穿過腸壁侵入腎臟，因而造成發炎。

如果發現有（通常是先天性的）尿路回流，病童接下來就得進行為期數年的抗生素治療。沒有發現回流現象，對於我們或小寶寶都是不錯的消息。

於是，雖然還是得繼續住院施用抗生素一週，但我們總算放下忐忑不安的心。接下來，就是期盼小寶寶的腎臟能夠儘量修復，不要受到太大的傷害。

當然也還有些令人不解之處。例如，先前抽血後也有做細菌培養，在血液中並沒有發現大腸桿菌（尿液與糞便中則都有發現）。醫師說，或許是剛好抽到乾淨的血液吧。

在工作方面，還好做 Post Doctor 相當有彈性，能夠讓自己請長假來幫忙照顧小寶寶。但由於不希望這兩週所造成的工作延遲，會對他人的進度造成太大的影響，因此我這幾天來都把筆記型電腦帶到醫院，並儘量抽出時間來寫程式。

在這種時候，就會覺得 Notebook PC 實在是很好用的。

從「文件的後分類」談起

約從三個月前，項老師在實驗室會議裡，就多次提到「文件檢索後分類」的重要性。

對任意的使用者查詢字串 q，系統可以計算出一個符合 q 的文件集合 R(q)。對我來說，「檢索後分類」 (post-query classification) 指的是，對 R(q) 進行分類，並將分類的結果呈現給使用者，讓使用者決定接下來要做什麼動作。

這麼簡單的想法，講起來還真的沒什麼（至少我在多年前的博士論文就提過啦）。不過，據說對「圖書資訊學」來說，這個觀念還頗新奇呢。

項老師說，他覺得「檢索後分類」和「傳統的檢索」是很不一樣的。他說，傳統的檢索，目的是「找一篇或幾篇文件」，但「檢索後分類」卻可以讓使用者「看到」文件集合的特性，因此「檢索後分類」的背後，應該還有著更深層的哲學基礎。

是啊，我也認為「檢索後分類」的背後，還有很多值得細細思考之處。例如，我覺得有一種看法就頗值得想想，那就是從「資料採礦」(Data Mining) 的角度，將這些後分類視為「mining for document patterns」。

只是，「文件檢索」和「資料採礦」，在本質上終究還是有著頗大的差異。我想，若能細細品味、思考其間的關係與異同，應該也是一件很有意思的事情吧。

病情應已取得控制

小寶寶生病，實在沒有什麼心情寫文章，因此拖了好幾天沒有更新 Blog 內容。

算算小寶寶住院也已經有 12 天了。前天下午做「電腦斷層 CT 掃瞄」，醫師帶我和太太去看掃瞄的結果：右腎上方確實有問題，但左腎也有腫大、發炎的情況。

醫師說，這是「他遇到第二嚴重的 case，最嚴重的那個病例腎臟發膿，馬上就送進外科手術房了」。他還說，這麼嚴重的發炎，大概得施用注射型抗生素三、四個星期。

換句話說，我們還得陪小寶寶住院許多時日。

聽到醫師如此解說，我們自然頗為擔心，心情當然也開朗不起來。

還好，這幾天小寶寶的精神狀況都很好，而昨天高燒情況也似乎有了改善。因此今天就停用退燒藥，觀察一天（當然，還是得繼續打點滴、施用抗生素）。如果高燒不再出現，接下來就要進行「排出性膀胱尿道攝影」，檢查是否有「尿路逆流」的狀況。

接下來呢？

又是一堆令人擔心的未知情況。醫師說，現在討論都還太早。除了必須不間斷地使用抗生素外，必須等到回流檢測的結果出來後，才能確定下一步該做些什麼。

你相信超自然的力量嗎？如果對小寶寶的病情有幫助，我願意相信。

我也相信，小寶寶一定會康復的。

仍然提心吊膽

小寶寶住院已經超過一個星期了，但今天清晨依然有高燒（超過 39 度）的現象。

昨天照過「腎臟核子掃瞄」，結果右腎的上方約有 1/3 並沒有顯像（沒有「工作」的意思）。更令人困擾的是，已經施打（確定有效的）抗生素這麼多天，卻依然有高燒的現象，似乎表示病情還未取得令人滿意的控制。

於是，醫師建議做「斷層掃瞄」來取得更詳細的資料，據以判斷腎臟的受損狀況。

無心寫 Blog，甚至不太知道自己究竟在記錄些什麼。總之，心情七上八下，仍然提心吊膽。

希望明天清晨不會再有高燒的現象。

小寶寶入院記

看到小寶寶因扎針抽血、掛點滴而掙扎哭喊，眼眶裡盡是不捨。

上週一起，小寶寶就開始發燒，且經常會高達 39 度以上。看過小兒科之後，初步懷疑是「玫瑰疹」，應該三五天後就可以康復。但是幾天過去，高燒依舊，也沒有看見疹子，因此醫生認為必須做血液與尿液檢查。

血液檢查的結果，白血球指數竟然有 30,000 個，發炎指數也高達 33。_{（醫生說，這種情況一年難得看見一次，十年也僅碰見一、兩例。）}

發炎太嚴重了，醫生說。必須馬上住院治療。

於是，上週五就由急診轉入住院病房，抽血打點滴、驗尿驗糞培養細菌，幾天後確認是泌尿道感染。

於是，這幾天都在醫院中，手忙腳亂、提心吊膽、心情七上八下地度過。既不明瞭為何在「應該很小心照顧」之下會引發如此嚴重的發炎，心疼寶寶這幾天在高燒起落間所承受的苦痛，更憂心寶寶身體會受到難以康復的損傷。

「別人問我應不應該生小孩的問題時，我不會教他們怎麼做。我只是簡單地說：『沒有別的經驗比得上生兒育女』。就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代。朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。」

我問，那麼你會願意再來一遍嘍？

「我願意再來一遍嗎？」墨瑞驚訝地看著我：「米奇，我說什麼也不會放棄這個人生經驗。即使是... 即使是你得付出一項很高的代價。」

因為你總有一天得離開他們。

「因為我很快就要離開他們。」

墨瑞嘴唇緊閉，闔上眼睛。我看到他臉頰滴下第一顆眼淚。

-- 《最後 14 堂星期二的課》

雖然醫生們認為病情應該已經有相當程度的進步，但昨天傍晚小寶寶還曾一度高燒到 40.9 度。曾為父母的人必然知道，那種煎熬的心情多麼令人難受。

衷心期盼、祝福小寶寶早日康復。

《最後 14 堂星期二的課》：佳言一

最近忙壞了，沒有時間整理心得。沒辦法，就先用「書本上的內容」來將就一下吧。

感覺起來，《最後 14 堂星期二的課》就是向讀者強調美好的人生，不應該跟隨著「錯誤的時代文化」走。以下先記錄一些我覺得還不錯的書中佳言：

「如實接受你做得到的事、和你做不到的事。」

「過去就是過去。接受它，不否認也不揚棄。」

「學著寬恕自己、寬恕別人。」

「與人為善，永不嫌遲。」

「我決定我要好好活著，至少要嘗試著好好兒活。照我想要的方式，帶著尊嚴、帶著勇氣、帶著幽默、帶著冷靜。」

「有時候我早上醒來會哭個不停，為自己而傷心。有些早上我則是既憤怒又不甘。但這種情況不會很久，我會起身，說『我要活下去。』」

「好吧，我就當你的教練，那你就是我的選手。我現在太老了，你可以代我迎向生命中許多美好的挑戰。」

「我沒有什麼託詞可以卸責。除了現在大家都有的那個理由：我太忙了。我的日子填得滿滿地，但我大半時間仍然覺得不滿足。我已經在生活中迷失自我。--- 我到底怎麼了？」

「你有沒有找到一個可以分享心事的人？你對自己問心無愧嗎？你有沒有努力做個最好的人？」

「我們的文化讓人們無法自知自適。我們教的東西不對。而你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化，才能自己找到出路，創造自己的文化。這點多數人都辦不到，他們比我更不快樂，雖然我現在是這副德行。」

寂寞的四歲半

小傢伙近來常黏著我，略帶抱怨地說：都沒有人陪我玩。

最近工作上的事情多，忙碌到脾氣有些焦躁。而自己也怪，寫程式的效率，經常在家比在實驗室還要來得高。這直接導致一個結果，就是自己陪小傢伙玩的時間減少，或者顯得分心或焦慮。

幾年前我曾杞人憂天地說，現在的小孩都很早熟，也許只能「可愛」到五、六歲。想想時光過得也真快，小傢伙已經快要五歲了。對於許多事情，她早就有了自己的想法，我們只能儘量幫助她，改掉不好的個性或舉止。

拒絕小傢伙的要求，有時會令自己覺得慚愧；但接受她的請求，卻讓自己更難處理掉那些「似乎已經排到數個月後」的各種工作項目。既然工作永遠做不完，我是不是該騰出更多的時間，來陪伴小朋友一同成長？

這真是兩難的人生問題啊。

重新學習、從頭學起

不知道自己從前是怎麼求學的，竟然還能「頗順利」地畢業。

怎麼會問這樣的蠢問題？_{（註：使用「蠢」這個字的靈感，是來自珍珠圓的一則笑話）}

因為我最近發現，自己從前可說「根本就不知道在學些什麼、根本就不知道該如何有效地學習」。

接觸粗淺的機率與統計，至少也有二十年了吧？但是，自己從來就沒有真的吸收、了解一個最基本的問題：「什麼是隨機變數」、或者「隨機變數的定義是什麼」。

直到半年前重新複習隨機過程（Stochastic Process，或譯為隨機程序）的一些內容，自己才似乎「比較知道該怎麼讀書」；直到最近因為寫一篇論文，其中有用到「簡單隨機抽樣」的統計技術，強迫自己「盡量從頭說起」公式的推導過程，才豁然發覺：原來機率模型、隨機變數的概念如此簡單、如此直觀。

課本裡，對隨機變數的定義講得很清楚，實例也不少。那麼，自己從前到底在讀些什麼？到底是怎麼回事，自己竟然能夠讓在不懂基本的定義下，卻還能修課，甚至可以順利地通過考試？

難道，這就是一般所謂的「聰明」？聰明到能夠舉一反三、聰明到能夠不需定義，就可以僅憑著隱隱的感覺與直觀，去修課考試。

只是，就算自己真有著這麼點「小聰明」，也是把這種天賦錯用地方了。對於許多理論的東西（尤其當牽涉到數學的時候），不了解定義、不明白定義背後的直觀，對於學習幾乎必然會導致「事倍功半」的結果。

在孔老夫子已能不惑的年紀，才驀然發現自己讀書求學的方式不對，想來總是令人不勝欷噓。雖然明知道實現的可能性不高，但我依然希望，自己能夠有機會「重新學習、從頭學起」。

工作雜記：2007/05

發覺自己在工作上，若找不到比較大的目標，很容易因失去方向感而倦怠。

從記事本中，可以看到這個月主要的工作事項。嗯... 自己在 5/16 就把論文初稿交給項老師了。少了這麼大的一個工作項目，難怪這兩個星期都覺得有些茫然。

生命似乎充滿了矛盾。物質匱乏時，以為豐衣足食就是幸福美滿；衣食無缺，卻又發現日子無聊難耐。貧困的生命積極進取，富足的生活慵懶無助，存在到底為了什麼？
_{--- 摘自《道德：幸福的必要條件》}

但其實日子過得匆忙，每天都有許多「必要的雜事」得做。

其中比較重要、有一些時間緊迫性的工作項目，就是利用先前開發的 THDL Prototype System，把圖書館特藏組的一些需求實作出來。為什麼要做這件事？因為項老師發現，特藏組的系統外包給廠商後，最後通通都「很難使用」。

而我因為論文剛寫完，心情正好，就「相當有效率」地在兩三天內，就把最基本的檢索需求用 THDL Prototype 給弄出來了。

於是，接下來就有更多的事情可做：因為圖書館所給的 metadata 有著許多錯誤_{（這是現實中很重要的定律：人工處理必會有錯）}，因此我就必須找機會向辛苦的編目人員解釋，她們可以怎樣運用資訊處理技術，改善現有的流程與產出物的品質_{（通常這些流程會因為「太細節」而被大官們所忽略，但其實沒有這些細節，就很難得到好品質的產品）}。

有人曾問我一個問題：為什麼公家機關的許多系統，外包出去之後，一開始看起來沒什麼問題，但最後做出來的東西就是「不能用」、「不堪用」、「不好用」？

大哉問。撇開政治因素不談_{（公家機關想當然政治優先，自古皆然）}，我覺得這個問題彰顯出落實軟體工程的許多困難。

遇到困難，其實也正彰顯這個問題的重要。雖然這個問題遠超過我目前所知所能，但與其束手無策、甚至相互推卸責任，不如深切思考問題的本質_{（包含問題的抽象本質與實務考量）} ，並且實際動手去做_{（邊學邊做、同時也邊做邊學）}，不是嗎？

為什麼我還頗喜歡 PHP5

為什麼我近來頗喜歡用 PHP5 來寫些「不大不小」的程式？

我猜想，最主要的理由，應該是 PHP5 體積不胖、夠簡單、也夠便利。此外，自己目前所寫的程式與系統，利用現成元件與資料庫來開發後，通常也不算太複雜。

為了防止世界被破壞、為了守護世界的和平，我們不得不將各種應用程式的變異性考慮在內 --- 我們在實務上需要有一套通用的程式開發環境。

就個人的喜好，我比較欣賞「小而美、便利性好、實用性強、且各類延伸環境支援度高」的程式語言與開發工具。雖然從程式語言的角度來說，PHP5 並不算很美；但從理論與實務兼顧的角度來看，我覺得它是一個相當好的工具，頗適合被用來快速開發一般的網頁應用程式。

有人說，PHP 不是相當「髒亂」的程式語言嗎，為什麼我不選用 Java、C#、或者像是 Python、Ruby 之類的語言？但我認為，PHP5 其實也支援了物件導向的語法，寫程式會弄到「髒亂」的地步，通常是程式設計者自己的訓練不夠、習慣不好、經驗不足，似乎不應該把責任推到程式語言的頭上。

這幾年來，主流的程式開發，使用的工具應該是 Java 與 .NET framework （新近的 Python 或 Ruby 或許也能算上「半個主流」），但 PHP 的使用者似乎也不少。跟隨「主流」有個優點，就是「使用者多，就比較能夠吸引目光，取得較多資源」。而大家都這麼選擇，通常也暗示「若跟著這樣做，相對的風險並不會太高」。

另外，現代的電腦運算能力強，而一般常見的 Web Applications 通常並不需要太多的數學計算（什麼叫做龐大的數學運算？嗯... 算 Ackermann's function 的值應該就算吧 :p）。一般說來，繁瑣的中文編碼的轉換、網頁內容的編排、人員帳號的控管、資料庫內容的讀寫（通常是字串的處理，而非數值的運算），就會佔去大半設計與開發時間。

當然，還是有許多工作，需要用到龐大的運算能力。遇到這種狀況，通常的解決方式是，先把耗時的運算結果先存起來，當使用者發出 request 時，就用「查表」的方式來減少所需的即時運算。

這樣，若不是想把 scale 弄到「非常大」，就應該能解決大半的實務問題了。至於「理想中的程式語言，應該有什麼樣貌」這類問題，就留給理論學者去爭辯囉。

摘錄：關於寫作的一些要領

這是路易斯 (Clive Staples Lewis，「納尼亞傳奇」的作者) 關於寫作的建議。
_{--- 內容取自：「父親給孩子成就一生的 100 封信」(The Father Drives The Life For The Child 100 Letters)。}

• 語言必須簡潔有力，能夠清晰地表達文章的主旨。千萬不要讓自己的句子寫出來之後走樣，甚至讓別人誤解。


• 寧願用直接而淺白的語句來表達，放棄使用冗長而模糊的詞藻。儘量遵守規則，但不必墨守成規。


• 如果有具體的詞語可以使用，就不要用那些抽象的詞句。例如你要表達「很多人死了」，最好不要寫成「玫瑰紛紛凋謝」。


• 在文章當中，如果你要描述對一種事物的感覺，一定要細緻具體。你希望讀者產生怎樣的感覺，不要只用形容詞就完事了。
  
  比如說，你說一樣東西很可怕，你要多加描述，使讀者也產生「害怕」的感覺；你要表達高興的事情，不要只是說「很高興」、「很喜悅」。任何可怕的、美好的、醜惡的、優美的事情，如果只是一筆帶過，怎麼能使讀者感同身受呢？


• 用詞不要過於誇張。比如說，該用「很」、「非常」這類詞彙的時候，就不要使用「無與倫比」、「不可思議」。不然，等到真正該誇大的時候，你就不知道要用什麼詞彙來描述了。

我覺得 Lewis 的建議相當中肯平實。問題是... 說來容易做來難啊。這些建議看起來沒什麼，但實際上要切實做到，沒有經常練習或深厚的寫作功力，恐怕都不易達成呢。

十分之一的網站很危險？

在中文 CNET 網站上看到一則新聞：「Google：十分之一的網站很危險」。

新聞的內容說，Google 對 450 萬個網站做了深入分析，發現其中每十個網站就有一個可能順便把木馬程式病毒成功下載 (drive-by-download) 到訪客的電腦裡。

我對這個比例感到好奇與不解。對於「網站」或「網頁」而言， 10% 都算是相當大的比例耶。因此多花了些時間，找到 CNET 的英文網頁，以及那篇 Google 的報告_{（ The Ghost in the Browser: Analysis of Web-based Malware）}。

翻譯的人並沒有錯，英文網頁上也是這麼寫：Google: 10 percent of sites are dangerous。網頁下的讀者意見，有的是建議使用者改用 Mac，有的是批評 Google 只說不做，任憑這些網頁為非作歹。

在好奇心的驅使下，今天早上「很難得」地看過 Google 的這篇論文，然後...

然後，發現新聞的報導是錯的。

不是「10% 的網站裡有『有害連結』_{（在此不用『惡意連結』這個詞，是因為網站可能非惡意，但卻含有這些連結）}」，而是「數十億個 (several billions) 網頁 URLs 中，經 heuristically 篩選後的 450 萬個 URLs 中，約 10% 含有這類連結」。

只是，若只是看論文的某個段落，還真的頗容易被誤導：

... we have conducted in-depth analysis of about 4.5 million URLs and found 450,000 URLs that were engaging in drive-by-downloads. ... That means that about about（原文似乎是因為筆誤，多寫了一次 about） 10% of the URLs we analyzed were malicious ...

要算出「有多少比例的 URLs 內含有害連結」_{（論文中沒有提到有多少比例的「網站」內含有害連結）}，必須回溯到論文第二頁的一段文字：

We analyzed the content of several billion URLs and executed an in-depth analysis of approximately 4.5 million URLs. From that set, we found about 45,000 URLs that were successfully launching drive-by-downloads of malware binaries ...

看吧，45 萬（確認有害的 URLs）除以幾十億（Google 索引到的 URLs），其實比例還不到 0.05% 呢！_{（當然啦，沒被篩選出來的 URLs 也有可能內含有害連結，所以真實比例有可能會高上許多。）}

所以啊，網路新聞還真的很容易誤導大眾呢。令我好奇的是，Google 怎麼沒有（在第一時間）出面澄清呢？這麼龐大的公司，還標榜不會「do evil」，卻任由大眾莫名其妙地散佈不實謠言（或甚至被資安業者加油添醋後造成心理上的恐慌），實在也說不過去吧？

工作與生活：2007/05

看到廖在 MSN 上寫著「老公加班無窮盡，此恨綿綿無絕期」。

最近許多朋友的生活品質，似乎都被「工作」給攪壞了。MPH 工作超級忙碌_{（看看他的這份 Blog：「這三個月打字最多的一天按了兩萬九千多鍵，平均約一萬多鍵，滑鼠移動都在一兩百公尺上下，至於滑鼠大概都點了數千下」。每天耶，真是驚人）}，最近大概也經常加班到夜半。因此，廖會有些抱怨，想想也是很自然的。

另外，貓的工作也似乎從「瘋狂的四月」變成「長時間工作的麥當勞工讀生」；珍珠圓在工作上許多朋友的離去，讓她難過到也想「跳船」。看來，還是當老師的 jlchang 和阿尼，在工作上比較穩定自在些。

是整體經濟環境惡化的影響嗎？在激烈的商場競爭下，公司賺錢越來越不容易，連帶使得員工也不得不承受更大的壓力，被迫以更多的勞力「至少在表面上」顯示自己已經盡了心力。只是，長久下來，這會惡化生活品質的。但是，賺錢來提高生活品質，不是原本「工作」所承諾給予的嗎？

真是複雜又弔詭的現象。

我自己呢？論文初稿在有些「虎頭蛇尾」的狀況下，算是完成（交給項老師）了。工作上的待辦事項雖然不少，但排排優先順序，也還算不上有太大的壓力。但是，怎麼這幾天一直有「快要虛脫」的感覺啊。難道這是「一陣忙亂」之後的正常現象嗎？（這兩個星期忙到沒什麼時間陪小朋友玩。）

基本上，回鍋作 Post Doctor 的工作，有部分原因也是想讓自己能夠多騰出時間，做些自己比較感興趣的事，並陪伴小朋友一同成長。只是，現實生活中，即使自己想「從忙碌的工作中掙扎、探索出悠閒的機會」，也總是「說來容易做來難」呢。

忙裡偷閒

待辦事項越來越多，有時脾氣也變得焦躁不安。

覺得應該掙扎出一些時間帶小傢伙出外走走。就是這樣，昨天出發前往淡水。非假日的捷運站外，顯得相當空曠。而即使在五月的豔陽下，小朋友仍然顯得相當興奮。


大人們可以慵懶地閒坐，欣賞河岸的景觀。小朋友呢？最簡單的吹泡泡遊戲，就能讓她全神專注、玩得興高采烈。


欣賞小朋友的天真模樣，心裡的感覺很滿足。
      

不必等升官發財、也不必等功成名就。在忙碌的生活中偷閒，有時更能讓自己感到該珍惜生活中的美好事物。

自言自語

最近工作得有些莫名其妙。

工作些什麼呢？雖然有許多是屬於「寫寫程式」之類的系統開發工作，但其實自己心裡有數：最傷神的還是寫論文這件事。寫程式通常看得出進度或成果，但寫論文... 唉，一言難盡啊。

說「工作得莫名其妙」，是因為實在想不出什麼好理由或好藉口，能夠強而有力地說服自己：「花這些時間與精力是很自然、甚至是必要且值得」的。

文章是用中文寫的、實驗是學弟去年就做的、主要的材料也都來自那位學弟去年的碩士論文。那麼，為什麼我已經耗上兩個多月，卻連「初稿」都尚未完成？（更糟的是，寫到快沒力了，就有些想偷懶，但這樣論文後半可能就會顯得有些「虎頭蛇尾」的味道。）

我覺得，自己在寫論文這件事情上，應該還算是認真且盡力。那麼，除了「寫篇像樣的論文，本來就不是件容易事」與「自己寫作表達能力不佳」之外，我還能有什麼理由或藉口呢？

難道... 難道，另一個原因，竟然是「年紀稍大，導致生產力下降」？

Joel 的「抽象滲漏法則」

對「約耳談軟體」(Joel on Software) 的這篇文章頗有共鳴。

「抽象」(abstraction) 是系統化增加生產力的有力工具，因為它可以將許多複雜的東西，隱藏在一組簡單的概念或動作之下。它讓開發人員能夠經由這組簡單的概念思考，運用這組簡單的動作寫程式，因而簡化了系統開發的複雜度。

有意思的是， Joel 說「所有重大的抽象機制在某種程式上都是有漏洞的」，並舉了許多實例來說明。

我看到這句話的第一個感覺像遭到小小的電擊。喔，對啦，他說出了我心底對軟體開發「為什麼總覺得某些地方怪怪地」的一個重要原因，他也用這個「抽象滲漏法則」(The Law of Leaky Abstractions) 說明為什麼「漂亮的理論模型」在實務中不見得可以幫上我們太多忙。

因為... 如果實際上的系統頗複雜或頗新穎_{（因此，很少實際的他人經驗可以借鑑）}，在套用這個模型之前，我們必須弄懂那個抽象模型的原理、以及它所隱藏的東西。否則，當我們遇到問題時，就很可能被卡住，然後不知道該如何解決問題！

不是嗎？即使先進的程式語言都提供了各式套件來處理 unicode 或各類文字編碼的問題，但實務上每隔一陣子就會看見有人卡在「中文轉碼」的問題上。即使自認為已經對中文轉碼頗有經驗，碰到問題時_{（例如，先前在「又遇編碼問題」的狀況）}也很難在短時間內找到好的解決方式。

所以，Joel 說「這一切都似非而是地表示，即使我們擁有愈來愈高階的程式設計工具，抽象化也做得愈來愈好，要成為一個純熟的程式師卻是愈來愈難了」。

真是令人感傷。

8-puzzle

解 8-puzzle 是一個古老的益智問題。

年少時對解這類「益智問題」，總有著那麼些興趣。學生時期，在人工智能 (AI: Artificial Intelligence) 的課程裡，教授們介紹 searching methods 時，有時也可以看到這個問題。可惜的是，或許是因為當時的課程內容太豐富，反倒沒有機會真的將這個程式寫出來玩玩。


這一陣子想整理一些從前感興趣的小程式，偶然間就想起 8-puzzle（或者更大盤面的「15-puzzle」）來。於是，花了些時間用 PHP5 把它實作出來。

演算法是採用 IDA* (Iterative Deepening A*)，因此理論上求得的應該是最佳解_{（什麼時候不是最佳解？就是我程式寫錯的時候啦）}。上圖左方的盤面，程式花了 22 步才走到右方的目的地。

工作雜記：2007/04

最近工作上的「待辦事項」增加了。

做的事情還是一樣：「寫論文」與「開發、修改、除錯、維護 THDL 檢索系統」。只是，由於自己寫論文的速度太慢、項老師希望系統能夠稍作修改來讓別人使用、再加上詩沛的善意提醒_{（提供「最新版本」的 metadata 檔、回報系統的臭蟲 bugs、以及使用介面的建議）}，因此必須撰寫或除錯的程式就增加了。換句話說，現在手頭「同時」有著許多小工作等待完成。

說來也是奇怪，自己在「寫論文」 -- 還是用中文寫的喔 -- 這件事情上，怎麼如此沒有工作效率啊？

上個月在「疲倦？茫然？」中，曾提到自己為了瞭解「簡單隨機抽樣」與「信賴區間」的概念，花了約兩個星期的時間。

不過呢，當我把「介紹什麼是信賴區間」的內容寫好之後，過幾天卻發現自己仍然因觀念不清而在推導的過程中有著瑕疵。

於是，又花了許多時間，大幅修改了原先的內容，然後請太太撥一點時間幫我看看，是不是還有重大或明顯的錯誤。

「之前不是就寫好了嗎？」太太問道。

喔，因為後來發現一些觀念與符號上的錯誤，所以... 就重寫這個部分了。看過之後，她似乎也同意我原先的寫法是有問題的。但... 為什麼之前沒有發現呢？

或許，之前沒有發現，是因為「答案是正確的」吧。太太知道「最初的條件」_{（實務上如何運用）}與「最終的答案」_{（就是列在統計教科書上的公式）}是什麼。因為先前的推導過程，也是我「很努力地勉強整理」出來的，所以若沒有仔細看，是不容易發現其中失誤的。

太太略帶佩服地_{（不要太認真：這只是我為了讓自己快樂些，拿來吹捧自己的用詞）}說，我怎麼像是在寫教科書啊？我說，我也不知道寫論文與寫教科書有什麼差異呢。自己手頭至少有五本提到統計抽樣的教科書，卻沒有一本能夠讓我「看了之後真的有懂」_{（或許是因為自己資質太差吧）}。所以嘛，很希望自己能夠從頭推導一遍。

我甚至不曉得這段內容會不會在最後投稿的內容中，因頁面限制而決定將它簡略掉。只是，自己弄不清楚一些基本觀念，卻大言不慚地引用「大家習以為常的公式」，總會讓我在一段不算短的時間內覺得不甚舒服。

例如，我的博士論文就有運用到「信賴區間」的概念。但我敢說，自己當初並不了解「信賴區間」是什麼_{（腦子裡響起另一股聲音：喂喂喂，你怎麼啦？不怎麼了解，當然還是可以生產論文啊）}。

這回，我還是可以直接引用教科書上的公式_{（這可是標準教科書的內容耶，看不懂也敢來審閱論文？）}。但我希望、也試著在寫論文的過程中，強迫自己去推導、明瞭「實務上的抽樣」是怎麼與「理論上的機率」相結合的。

就是這樣。

僅僅這樣，就可以吃掉我數週的時間。

《最後 14 堂星期二的課》

我的眼眶有些濕潤，甚至得輕輕用紙巾拭去眼角的淚水。

這是一本讀來不甚費力、字裡行間卻能動人心弦的書：《最後 14 堂星期二的課》。博客來這樣介紹它的內容：

  本書作者，米奇，曾經是老師眼中的希望。大學畢業後，他進入社會，載浮載沈，曾有的理想逐漸幻滅，人生的課題日益龐大難以面對。十六年後，他偶然與大學時代的恩師重逢，而這時他的老師只剩下最後幾個月可活。於是，他又上了十四堂他老師的課 ……

　　米奇每個星期二到老師家探望他。這位老師，墨瑞．史瓦茲 (Morrie Schwartz)，面對著死亡一步步接近，誠實看見自己在死亡面前的恐懼與脆弱，承認自己對人世的眷戀不捨，但他掙脫這些情緒，展現出洞澈人生之後的清明與安靜，並且帶著幽默感。

　　墨瑞不僅自己勇敢面對死亡，窮究死亡的多重意義，更藉著與學生米奇的談話，一點一點讓米奇因為世故而僵硬的心逐漸柔軟，讓他重新看待生命。

　　作者在夢想褪色、視野變窄、情感變得僵硬的時刻，有機會聆聽昔日恩師的教誨。讀到這本書的人，也彷彿跟著旁聽了這堂叫做「什麼是人生」的課，汲取了其中的智慧與溫暖。這是個會發光發熱的故事，讀後會讓你一輩子難忘。

我必須承認，自己在閱讀時，幾度眼眶濕潤。我不知道自己為什麼遇到這類真誠的人性表白，總會顯得如此脆弱。不過，這樣也好，它表示我並不是個機器人，而是有血有肉有感情的真實人類。

或者，講得文謅謅些，是真實的故事被作者以生動的文筆與穿插的劇情，真誠且直接地穿透我的心房。我因此而動容。

會想起這本書，是因為幾天前經過誠品，看到它陳列在展示區內。想想這本書當初好像也是貓推薦的，印象中自己看過後也曾頗有感觸。只是，回想起來，隱藏在書本字裡行間的人生哲理，卻似乎早已忘卻。於是，回家後把這本書從櫃子裡尋了出來，這幾天早晨在咖啡館裡重新咀嚼回味。

自己現在的心境，頗能感受墨瑞 (Morrie) 一些話語的內涵。我想，這回看完後，應該將書中自己覺得有益的箴言與建議寫下來，在日常生活中細細品味與實踐。

什麼是人生？不要被世俗的文化所欺騙。如果最後我們終於知道，我們只是自然的一部份，而可以安然接受死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事：安然接受生命。

 

檢索的「採莓模式圖」

上個月曾經記錄了一些自己看「資訊架構學」的感想。

前幾天詩沛到實驗室，說她也想看看這本書的內容_{（但是... 她也說沒有足夠的時間好好地閱讀）}。我向她簡單地說了點想法，順便請她把書上的「採莓模式圖」掃瞄（或照相）下來寄給我。

後來，詩沛確實把照相的圖檔寄給我了，但我覺得這個圖檔的品質不甚理想，不如自己重畫。於是，早上騰出一段時間，把這個模式圖重繪一次。在過程中，也順便想一想檢索流程中，自己可能忽視的部分。


在思考「使用者」與「資訊檢索」的交互運作時，多數人應該都會注意到類似的流程。問題是，這些流程之間的變化相當複雜，何時會走哪一條路線也很難加以明確定義。於是，雖然大致上知道使用者在資訊系統中怎樣「移動」來檢索資料，卻很難將這些模型很「漂亮地」延伸到實務面的應用上。

我覺得，要從「廣度」的層面來大幅精進檢索的成效，應該要思考每條路線的內在意涵、應該要經過更深厚的使用者習慣分析，才能夠有所突破。在缺乏這些資源的情況下，或許專注些、從個別的路線來「改善」，會是比較務實的做法。

謝謝老天爺

經常因小朋友的天真而感動莫名。

昨晚，我略帶感嘆地說：「時間過得好快啊，明天就是星期三了。」

小傢伙聽見了，很高興地大叫：「謝謝老天爺！這樣把巴就可以陪我玩了。耶～」

我問她：「為什麼這樣爸爸就可以陪妳玩？」

她說，「因為這樣很快就可以週末啦，謝謝老天爺！」

肇因於被重視、被需要所延伸而來的存在感、想要讓她健康地生活成長的責任感、以及自認為應該做得更好的愧疚感（因工作上的生產效率差，最近經常在家趕一點工，因而疏忽了關懷與照顧），剎那間錯綜複雜地襲上心頭。

謝謝老天爺！只有天真的小朋友，才能這句話由「慶幸」轉回「發自內心的感謝」。

初生之犢不畏虎？

勇敢（有勇氣）與無知魯莽，經常只是一線之隔，難辨是非。

突然對「初生之犢不畏虎」這個成語感到好奇：它是說小牛有勇氣，還是表示小牛無知？

教育部國語辭典的解釋，是說「剛出生的小牛不懼怕老虎。比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無所畏懼。」我從前也習以為然地認為，它是在正面稱讚年輕人有勇氣面對未知。

但最近試著講故事給小傢伙聽，講著講著卻漸漸覺得，許多童書對成語或故事的解說頗為牽強。小牛不怕老虎，應該是因為牠沒有見識過老虎的可怕。但是，牠會因為不怕老虎，而跟老虎持續拼鬥、無所畏懼嗎？很難想像。

或許，這個成語的解釋，應該是「比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無知莽撞，有勇無謀」呢。

也或許，這個成語其實是「陽褒陰貶」，表面上是稱讚年輕人無所畏懼，底子裡卻是諷刺他們有勇無謀？

也或許，這個成語適當的使用時機，是在事後（心平氣和、不帶褒貶地）描述年輕的特質：衝撞有活力、卻略嫌魯莽。

越想越不明白。_{嗯，自己似乎想太多了... :)}

勇氣，並不是不帶有畏懼。它應該是：持續面對並克服恐懼的行動。 

產生迷宮的另一種方法

約一年多以前，曾寫了些關於「如何產生迷宮」的 Blogs。

前些時日，在書店亂逛，無意間看到一本關於資料結構與演算法的書，裡頭提到利用 Set Union 來產生迷宮的方法_{（Weiss: Data Structures and Algorithm Analysis in C++, 3rd edition, pp.331-334）}。

這個方法的概念很簡單：

1. 首先，將地圖中的每個單位 (cell) 視為個別的小集合，然後將這些集合的 collection 稱為 C。


2. 隨意從 C 裡抽出兩個集合 x, y。若這兩個集合「打掉一面牆」之後可以連通，那麼就將這兩個集合聯集 (union) 成集合 z，並將 z 放入 C 中。


3. 反覆執行步驟二，直到最後 C 只含有一個集合為止。

我覺得這個演算法很漂亮。

春假期間騰出一些時間，用 PHP5 把它實作出來。（為了避免無效率地從 C 中挑選元素，我先將所有「可被打破的牆」排序並打亂後，逐一檢視每一面牆「若被打掉後，是否相當於將 C 裡的兩個元素作聯集的動作」。）


產生的迷宮「效果」如何？我覺得還算不錯。它似乎比「稍微有些曲折的迷宮」的結果來得有變化，但並沒有「更為曲折的迷宮」所產生的迷宮那麼蜿蜒。

又見對資料處理的苦笑

昨天在實驗室碰到 Hsu，他笑著向我吐苦水。

怎麼回事呢？原來，他幫項老師做計畫（寫程式），詩沛請他幫忙處理一些古籍 metadata 與文件之間的對應。然後... 他也碰上一大堆「不該有」的問題，隨便列舉幾個：

• 原先以為文件都是 Unicode Little Endian 編碼，處理後才發現有的文件依然是 Big5 編碼。


• Metadata 是用 Excel 編寫的。如果從外部呼叫 Excel 的Automation 元件，每個欄位的長度不能超過某個值_{（他有說一個數字，但我忘了是多少）}，但剪貼並不會有這樣的問題。於是，他只好先將 Excel 檔的內容匯出，然後再自己剖析 (parse) 輸出的文件。
  
  類似這樣的 Excel I/O 問題，屹靈_{（實驗室碩二的學弟）}和我都曾經碰到過。只是，解法雖類似（都先從 Excel 匯出檔案），但因為目的不盡相同、使用的程式語言也不太一樣，寫出來的程式（或格式轉換工具）彼此是不能互通的。（永倫也曾碰到反向的問題：產生一份 Excel 可讀的檔案。）


• 要寫剖析的程式，當然得先知道輸入字串的格式（或語法，syntax）。問題是，有些地方會出現莫名其妙的分斷字元或符號，而這些字元該如何被處理，往往需要重新檢視 Excel 檔的內容，然後以「經驗」再加上一些「Common Sense」來決定該怎麼做（直接捨棄這個字元、還是這個字元前後代表不同的欄位... 等等）。
  
  這表示，程式得因為這類「不在預期中的小問題」一改再改，程式碼最後可能會變得雜亂或醜陋，而增加日後維護的困難。

哇哈哈，你看，這些問題是不是在一年前我就曾碰到過、抱怨過？「垂直式的開發模式」就是會有這樣的困擾：每個人各自開發一個子系統，獨立解決自己看到的問題，然後... 類似（或甚至是相同）的問題反覆出現，每個人都得「重新發明輪子」來讓自己跑得輕便些。

厲害些的人，遇到這樣的問題，會知道如何去處理（但通常還是會抱怨、嘆氣、或苦笑一番）。實務經驗比較缺乏的學弟妹們，遇到這類「煩人的瑣事」，往往就會被卡住幾個星期、甚至數個月。

所以，會不會覺得很奇怪：處理 THDL 的資料，怎麼會遇到如許多的問題？

我認為，一個複雜系統之所以困難，有很大部分是來自於合作的挑戰，以及對「未來之不可預期與不確定性」的一致期許與規劃。這應該也是軟體工程所看見的問題與挑戰吧_{（當然，還有「降低成本」的挑戰。「工程」就是要在現實的環境下儘可能地滿足需求）}。

妮基的異想世界

「若人生是一場牌戲，即使無法得知遊戲規則，我們仍得玩下去。」

妮基 (Niki de Saint Phalle, 1930-2002) 是一位著名的素人_{（沒有經過正式的藝術教育或訓練）}藝術家。歷史博物館 在今年的 2/9 - 4/29，以「妮基的異想世界」為題，展出妮基的一些作品、道述她傳奇的一生。

因為出生的時機，正逢經濟大蕭條，妮基從小就不被父母所疼愛，而由爺爺奶奶所撫養。年少的她，甚至曾被父親性侵害，且因牧師不願信任他而學會緘默。年輕時美麗動人，曾擔任模特兒（雜誌封面人物），18 歲就結婚私奔，卻因不堪承受壓力而精神崩潰。直到她遇見丁格利 (Jean Tinguely) 之後，生命從此另闢一片天空。

妮基的 Nana （「女人」之意）系列，展現了豐富的色彩與想像，頗能討人喜歡、並進而引發省思。塔羅公園 (Tarot Garden) 也相當有意思，妮基希望它是寄託夢想與快樂的所在。

在小傢伙昨天（星期六）的課程裡，蘇荷的老師介紹妮基的生平及一些作品。蘇荷很有意思，除了鼓勵家長帶小朋友去參觀展覽，也讓家長旁聽。我對藝術可說是一竅不通，但聽蘇荷的老師用小朋友可接受的方式介紹妮基，竟也聽得趣味盎然_{（從這裡就知道，我的藝術欣賞能力，大約只有小朋友的程度，哈！）}。

想說既然蘇荷極力推薦，似乎該帶小傢伙去參觀展覽。於是，趁著天氣還算不錯，下午先徵得小傢伙同意，帶她到歷史博物館走走看看。

參觀的人數眾多，頗出自己意料之外。我自忖，如果不是聽過蘇荷的介紹，我就算心血來潮去參觀，自己恐怕感受不到其中的許多趣味。看來，我自己看不懂，就以為別人也不會欣賞，真的是「以小人之心」來猜度他人的藝術鑑賞或品味能力了。

太太很欣賞妮基的後期作品。不過，紀念品實在太貴了，我實在買不下手。斟酌再三，最後只購買了一本「妮基的異想世界：導覽手冊」_{（中文書籍的價格，還是比較合理，NT$200）}與一片 Nana 圖案的小塑膠磁鐵_{（這個單價就要 NT$120 呢）}，以供日後回憶。

從 Ankh 的虛擬書櫃談起

Ankh 在 aNobii 為他的實體書籍，建了一個虛擬 (virtual) 的書櫃。

不包括中文書，就已經有 597 本書了。雖然好像尚未完成分類的標記，看起來數學和語言學的書籍最多。嗯... 光從這麼粗淺的分類統計，就可以大略得知他的研究興趣_{（不說是「閱讀喜好」，是因為這些擺上櫃的圖書，幾乎都是很「硬」的教科書）}了。

所以，我認為統計應該是很實際，很有意思的一門學問。許多學者重理論而輕應用，稱機率而鄙統計，其實正可彰顯出「理論」與「實際」間的距離。

看別人的書櫃，似乎可以滿足一些偷窺的慾念。一個重點是，自己還認識擁有這個書櫃的實體人。「喔，這本書我也有耶」、「嗯，這本爛書他也有，哈哈」、「啊，竟然有這麼一本有趣的書」之類的想法此起彼落。

此外，由於自己的閱讀速度慢，看到他在許多圖書上標示「已讀完」時，感覺是頗複雜的。「嘿，我應該也不算很混、應該也是也很認真地在閱讀、求學、上進、成長的啊，怎麼幾乎每本書都沒能看完？」

妙的是，自己竟然覺得：在「比較」之中觀看自己的心情_{（即使是「既羨慕、又嫉妒」的感覺）}，也是頗有趣的一件事。

坦白說，我個人是很佩服 Ankh 的。他每個星期幾乎都會到台大圖書館借閱書籍（也似乎都至少有瀏覽過那些借閱的書籍），這讓我認為他必然屬於借書的大戶。不知道圖書館會不會善加利用這類資訊來與借閱者溝通，甚至藉以「教育」其他潛在的借閱者？

天下雜誌：直昇機父母

從中時電子報上，看到天下雜誌的一篇文章，談到「別當直昇機父母」。

根據該文的說法，「直升機父母」（helicopter parents）指的是「過度介入」與「過度焦慮」的父母。他們像極了直升機在上空盤旋，無時無刻守望孩子的一舉一動。

文章說，台灣現在約有六百萬位父母（大多數在一九六一到一九七六年階段出生、解嚴前後接受大學或義務教育），被威權教育訓練為學歷至上的競爭動物，上最好的學校、爭取頂尖工作。由於他們多半只有一兩位小孩，又身處全球化無情競爭、就業市場不確定的環境，因而把「教養小孩」當成「極限運動」（extreme sport），帶著小孩四處補習，就怕輸在起跑點。

講到最後，撰稿者終於提到自己的看法：「直升機父母被困在一種愛的陷阱裡。誤以為愛孩子，就要為孩子掃除一切人生的障礙、幫孩子成功（successful）；其實，愛的價值是在幫助孩子找到重要價值（significant value）」。

喔，原來文章開頭寫得落落長，還用數個案例來凸顯問題的嚴重性，現在才說到重點：「一旦堅信孩子都是獨立的個體、都有其價值，父母就能學會接受與放下」。

不是嗎？每個人都有自己的天賦、都有自己的自性、都有自己的使命感、都有自己的人生路。或許父母所該做的色，是從旁協助與鼓勵小孩往「成就自我」的方向努力。換個角度說，若父母把自己的價值觀強加在小孩的身上，那恐怕就「關心過頭」了。

小傢伙的魚版畫

說自己對美勞有所畏懼，其實是有些道理的。

隱約記得，在某次的夢境中，美術課老師出了一道題目要同學們畫。我緊張萬分、腸思枯竭，卻怎樣也畫不出來。夢醒後，對於那種「必須在兩個小時內畫好」的美術課，似乎還心有餘悸。

兩個月前，小傢伙在蘇荷有一堂「魚版畫」的課。起先我很是懷疑，教四歲多的小朋友玩版畫，他（她）們跟得上嗎？會不會都是老師在唱獨腳戲啊？


結果讓我大吃一驚。小朋友們幾乎個個都能做出很棒的作品，而小傢伙的「魚版畫」，看起來也是那麼地有美感（那條大魚張開尖尖的嘴巴，打算吃小魚）。

不得不佩服小朋友的創作力。

疲倦？茫然？

有時，理解一個觀念並不容易。但是，理解後再把這份理解寫出來，對我也是很具挑戰的事。

這幾天的空閒時間，幾乎都在忙著「寫論文」。寫些什麼？寫這篇論文所需要用到的一項統計觀念：「95% 信賴區間」。

嗄？這太不合理了吧，只是一項「基本」的統計概念，就寫了這麼久，就需要花這麼多時間？

是啊。雖然有太太的幫忙，得以加速整個理解的過程；但是要從「直觀上感覺有意義」、到「大致看懂統計書上的符號意義」、然後「理解推導的過程」，再將這些「理解」轉化為「有系統的介紹文字」，還是遇到頗大的困難。

於是，這幾天連小傢伙晚上睡覺的時間都延後了。覺得不太應該。

於是，回頭反問自己：為什麼要花這麼多氣力來寫這部份的內容呢？為何不省些氣力，直接引用統計書上的公式，讓自己「不用花太多力氣，就能顯得更有學問些」呢？

除了讓自己對「95% 信賴區間」這個觀念有更深的認識、讓自己對寫出來的內容比較有把握之外，整體的投資報酬率 (ROI: Return of Investment) 似乎太低了。

太執著了嗎？有些疲倦，也有些茫然。

兩張小小傢伙最近的照片

時間過得快，小小傢伙也已經出生七個多月了。

     
這幾天生活忙碌且單調。工作上一個重點是「寫論文」--- 將去年某位學弟的碩士論文整理並撰寫出來。原本是用 Word 來寫，但因為寫不出 p-hat（在字母 p 上面加一頂 ^ 帽子），又對 Word 所附的 Equation Editor 不滿意（因為覺得編寫出來的東西還是很醜），因此只好改用 cwT_EX。也或許是因為自己有了些年紀，cwT_EX 使用起來竟總覺得不是很順暢。

感覺起來，腦袋裡似乎裝滿糨糊，灰白、黏稠，但我卻無力清乾淨來讓自己舒爽些。回想不出什麼有意思的內容來寫 Blog，而自己也很久沒有告知親朋好友「小小傢伙」的近況了，就先在這兒貼上兩張她的可愛照片好了。

也算是「炫耀文」罷。

什麼！又一個月過去了？

最近是怎麼回事，怎麼日子過得好像無聲無息，「忙碌」到不知道自己在做些什麼。

昨天突然想到，自己好像有一陣子沒有連上圍棋網站看棋了。自己的棋力很差，但觀看高手對奕，有時就像是欣賞電動高手破關，還真有些趣味或美感。若是太久沒有登入線上的圍棋網站，帳號很可能會被關閉、甚至刪除的。趕緊登入圍棋網站，順便亂看幾局棋。

是啊，從春節到今天也一個多月了，我到底在做些什麼啊？說是「浪費生命」似乎也不妥：還是有做些工作，還是將工作外的時間幾乎都放在家庭生活上。讓工作與家庭生活佔據大多數的時間，似乎是「正常」、似乎是「應該」的吧？

嗯... 工作上比較傷神的，應該是審視、整理去年某位學弟的實驗、報告與碩士論文，然後寫出一篇論文吧。對我來說，「寫一篇好論文」還真不是一件容易事呢。要先了解實驗的內容、步驟與結果，構思論文的主軸與「問題的看待角度與方式」，鋪陳前後一致且連貫的論述，然後加入合適的引言或範例，還必須在適當的地方引經據典來加強論證。

有時，光是追究某些名詞的定義，就需要花費相當多的時間與精力。例如，前些日子突然對「domain name」的定義產生疑慮，但網路上相對容易取得的「定義」或說明其實都相當模糊，或甚至是錯誤的（用 Google 查 "define:domain name" 就知道了：IP addresses 與 domain names 之間，應該不是一對一的對應關係）。而網路上的資訊品質難以判定，或許正是「為什麼美國有歷史系禁用維基百科」的原因罷。

「資訊架構學」的系統圖

中午悶得有點慌，把實驗室新購的「資訊架構學」_{（原文雖然已經發行第三版，但中文譯本還只有第二版）}拎到麥當勞，很快地看過前三章。

大致上說來，每個人都有自己處理資訊的方式。然而，當資訊量變大，又希望能夠提供「可用、好用」的環境來讓別人取得資訊（降低「資訊過載」的衝擊），問題就不是那麼簡單就能解決了。於是，就衍生出「資訊架構」（information architecture）這樣的需求。

對其中兩張圖表的印象頗感深刻。其中一張是「資訊架構系統」圖（如下圖所示），它簡要地描繪了搜尋系統的處理流程、使用介面的經典鋪陳方式、以及圖書館學_{（作者具有圖書館學的背景）}經常提到的語意網路單元。


另一張「描述使用者在資訊系統中如何移動的『採草莓』模式」圖也頗有意思。作者說明這個模式的出處是 Bates 在 1989 年_{（嗯... 這類問題在十五年前就已經有人研究啦）}所發表的一篇文章。可惜的是，我在網路上找不到作者在第二版所整理繪製的圖_{（第三版好像把這張圖移除了？）}，沒能將它轉貼在這裡。

從《約耳談軟體》受益匪淺

覺得自己似乎對於軟體開發「有了些不一樣的感覺」，因此打算抽時間看一些相關的文章。

不過呢，自己閱讀的速度慢，空閒的時間其實也不多，所以若能看中文的翻譯，當然可以節省許多時間。看些什麼呢？我想起 MPH 翻譯 《約耳談軟體(Joel on Software)》的許多文章。心想 MPH 是老朋友啦，他翻譯的東西應該具有一定的品質吧。

果然，才看了前二十篇文章_{（之後的文章還沒看）}，就感覺受益良多。這些文章雖然都是西元 2000 年寫的「老古董」，但我認為大多數內容仍然值得閱讀_{（這句話的意思是，我對一小部分的內容不怎麼認同、也對另一小部分很不認同）}，甚至可說是歷久彌新_{（經過長久的時間，不但沒有衰敗、陳舊，反而更新、更好）}。

當然啦，我其實是很想對這些內容有些更深入的思辨_{（或者說「批判」？哎，我怎麼老對這個詞彙有負面的感覺啊）}，但... 坦白說自己連「內容摘要」、「要點分析整合」等基本工夫都沒有做，又怎麼能「引發思辨歷程、繼而有系統地整理自己的想法」呢？

閱讀間，其實也發現一些翻譯上的小失誤（通常是打錯字）。但瑕不掩瑜，我還是相當感謝 MPH（以及其他的翻譯者）能夠將 Joel 的文章翻譯成中文 -- 至少可以嘉惠像我這樣「妄想一步登天了解軟體開發，卻不太能夠動腦，甚至只有一點點時間」的人。

對詞彙的主觀感受

驚覺自己對於一些詞彙的主觀感覺很強烈。

比如說，當我在某篇文章裡，看到「意識型態」或「批判」這樣的詞彙時，心頭第一個印象就是負面的。

然而，「意識型態」的解釋是「個人或團體所持有的特殊觀念或思維方式」，本身應該沒有蘊含是非好壞的判斷（每個人、每個團體，都會有自己的意識型態）。「批判」這兩個字更有意思，它的解釋是「是非的判斷」。從批判性的角度出發，探討事情的真相應該是件好事；而擁有批判性思考，更應該值得鼓勵。

那麼，自己為什麼對「意識型態」或者「批判」這兩個字眼時，會不自覺地湧起一股厭惡的感覺？

猜測是受到中學教育（印象中，「三民主義」或「國父思想」的課程裡，動不動就是「共產主義的意識型態」或「馬克思主義思想批判」之類的文字）的影響。大學教育後，就幾乎只能從報章雜誌的報導中看到這些詞彙；而看到的文章也多半含混籠地運用這些字詞，導致自己的字感被長期扭曲。

有時會覺得，人與人的溝通之所以困難，有很多都是來自於誤解。語句中避免使用「意識型態」或者「批判」這樣的詞彙，應該可以減少溝通之中主觀印象的影響，避免不必要的誤會。

只是，我總還覺得應該訓練自己：當看到這類詞彙或語句時，能夠「回到原點」、「回到原本的字義」來思考，不要輕易被過去不當的教育所扭曲或誤導。

鈍化的記性

不知道怎麼回事，這一陣子記性好像變得很差。

整體上，覺得在這一個月裡每天都撥不出什麼空閒，但自己究竟忙了些什麼，卻一點也想不起來。是的，就連前幾天自己做了哪些事，立即式的反應都是一片空白。

這時，有一個簡要的記事本，簡單地記錄當日「比較重要的雜事」，就經常能喚回一些「實際上只是前兩天發生，但感覺上飄渺久遠的事」。

從記事中，我才想起上週曾經開車帶小朋友走過台北燈節的「燈海隧道」，帶小傢伙去學畫畫、學律動（加上一次補課，共佔了兩天），也曾陪她在傍晚時分到中正紀念堂看花燈。喔... 原來工作外的時間，幾乎都消磨在小朋友的日常生活中了。

想到自己才剛滿四十歲沒有多久，今後身體或記憶狀況大概只會一年比一年差，就既傷感又震驚。人似乎總要在失去時，才能體驗到某些東西的重要。

本週的一篇紐時報導

接受自己英文程度不怎麼好的現實。

或許也是因為如此，最近比較能用輕鬆的心情，來閱讀每週聯合報所附贈的 New York Times。

這個星期的封面標題是「Reaching for a Better Life」，一幅大大的兩對新人結婚照，很觸動人的好奇心：究竟是什麼內容，讓人能夠擁有比較好的生活？

喔，原來是在報導說，在亞洲的一些國家，未婚男性越來越不容易在國內找到適當的伴侶，因而衍生出「結婚市場」（Marriage Market），導致「異國婚姻」的比例越來越高。這些國家的人民，普遍都仍有重男輕女的傳統觀念。隨著性別篩選科技的進步與普及，造成了男女比例的失衡；再加上女性的社會地位提高，就導致相對弱勢的男性很難在國內找到對象。

令我感到訝異的是，這篇報導說，在韓國，異國婚姻（通常是較為富裕國家的未婚男子，到中國大陸、越南、或泰國等地尋找新娘）的比例，已經從 2000 年的 4% 增加到 2005 年的 14%。百分之十四？那可是不小的比例啊。（嗯... 那麼台灣的情況_{（謝謝 askker 提供的連結）}，又是如何呢？）

來自較為富裕國家的新郎，通常在本國都遭遇到求偶的困難；而來自較為窮困國家的新娘，則通常都嚮往更好的生活。兩方各取所需，造就了異國婚姻的市場。在為期五天的旅遊行程中，尋找伴侶的男女就從完全不認識的狀況下，選擇並決定了自己的另一半。

只是，我真的頗感好奇：「王子與公主」在如此有效率的婚姻仲介下，配對成功之後需要哪些努力、必須經過哪些磨合，才能「過著幸福快樂的生活」？

形色分離

去年底就想對「形色分離」記錄下一些感想，但不知怎麼卻一直拖延著。

小傢伙到「蘇荷」玩繪畫的啟蒙班課程裡，蘇荷同時為家長們「上課」。我對美術原本應是一竅不通，但是經過幻燈片的播放與講解（講解者應該是蘇荷的創辦人林千鈴吧？），對某些畫作卻竟然能隱隱產生一些共鳴。雖然只是那麼「一丁點」的共鳴，有時卻像是「茅塞頓開」_{（比喻馬上開悟，忽然明白）}，感覺很是舒暢。

例如，「形色分離」的概念，就頗能夠觸動我的內心。講解者說，文藝復興時期，繪畫擬真已經達到登峰造極的地步，其中最有名的就是達文西的那幅「蒙娜麗莎的微笑」。之後的繪畫突破，就是從形狀與顏色的分離開始，在形狀與顏色上創作革命（背叛從前人所贊同的繪畫或美學觀點）。

講解者並認為，台灣的幼兒繪畫，太過著重在「形」，而對「色」則相對疏淺。例如，下圖左方小傢伙的塗鴉作品「與動物們去郊遊」，就僅著重在「形狀」。相對地，下圖右方的「配色練習」，則是讓小朋友們利用三原色（紅、黃、藍），來調配、變化出各種不同的色調。

     
也覺得自己頗能認同蘇荷的一些理念：『美術教育很重要的期待是培養孩子的觀察力，帶領他們去「看」，發現一些平常至是隨意帶過的細節...』、『「學習」是通往藝術不能省略的途徑... 任何一種藝能都是長期磨練和不斷的自我超越的結果。』

台灣社會裡，其實處處可見有心人士為理想而付出、實踐、奮鬥。只是，自己從前為什麼都沒有關注、讚賞他們的努力與成就呢？ 我想，或許從前就是對自我太過執著，才會對這些值得稱許的情事視若無睹_{（當作沒看見一般。形容對事物毫不注意）}罷！

柏拉圖靈丹

自己看書的速度頗慢。最近這兩個月，早晨閱讀的書籍是「柏拉圖靈丹」。

這本書引用了一些實例，講述說明「哲學諮商」在實務上的用途：它能幫助人們，在人生旅途遭遇困惑時，從累積數千年的哲學智慧中，找出符合自性、值得參考的哲理，並引發接下來的實踐動作。

類似「哲學家探索世界、更關心人性」、「多數哲學問題並沒有答案、更沒有標準答案」這些老生常談_{（老書生的尋常言論。比喻時常聽到，了無新意的老話）}聽多了，總覺得思想似乎已經麻木，對於哲學總還是隔靴搔癢_{（隔著馬靴搔癢處，比喻不切實際）}，抓不著要領。

於是，當我看到作者強調「每個人都有每個人的哲學」-- 每個人都有自己特殊的哲學自性與信仰 -- 時，內心頗受震撼。

從前，或許自己太受柏拉圖學說的影響，認為萬事萬物背後總有、也該有永恆的真理（理型世界）。於是，對於一些「看似不合理」的情事，就會覺得不舒服，就會有一堆牢騷。

然而，即使是大哲學家、大思想家，也未必完全同意柏拉圖的觀點。或許，世界上並沒有絕對的對錯，而只有好與壞。或許，世界本來就應該是這樣的。或許，我們只應關注於「如何過好的生活」。也或許，人生本來就是痛苦的，我們應該要尋求永恆的解脫。

其實，似乎還真的是因為自己「還沒有準備好」，自己「用了不適當的心態閱讀思考」，因而連哲學的前院都無心去留意，更不用說要踏進哲學的大門了。

世界是如此奇妙，而人生又是如此短暫。很高興自己仍然走在探索「自我、目的、意義」的路上，並希望能夠對它們有更深刻的認識。

蘇格拉底法

「蘇格拉底法」(Socratic Method) 是一種批判性的自我反省方法。

據說蘇格拉底很會藉著一系列的問題，去誘導、探究人們在思想上的一些矛盾。而如果你很輕率地給蘇格拉底一個關於「正義」的定義，而他後來引導你承認你的定義可能會造成不正義，那麼你就是自相矛盾。

可惜的是，蘇格拉底法只能顯示出「某樣東西不是什麼」，卻不能顯示「某樣東西是什麼」。因此，如果用這種方法探究自己究竟懂了些什麼，最後可能會發現自己「其實什麼都不知道」。

於是，蘇格拉底有一句名言：「我只知道一件事，就是我一無所知」(I know nothing except the fact of my ignorance)。

於是，即使是「無知」這樣的詞彙，也經常存有多種不同的解讀與層次。一般所謂的「無知」是「沒有知識、不明事理」的意思（英文單字 ignorant 也常被翻譯為「無知的」）。但這兒的「一無所知」卻是從批判性的角度反省而來，當事者很可能已經頗有了解，只是一直無法很明確地定義出某些基本的元素究竟是什麼。

此外，莊子說「形體立於虛空之中,似是無知之貌」，道家思想主張「無知、無欲、無為」，其「無知」（棄智）的境界，似乎又更為高遠深邃。

人類的思想真是奇妙，能夠辨識出這些有趣微妙的差異。世界也真是奇妙，處處充滿這些難以定義解釋的東西。

豬年第一篇雜記

今天是大年初三吧，先向大家拜個晚年。

昨天是星期一。或許是因為過年編輯們都放假了，昨天的聯合報並沒有隨報附有兩大張的 New York Times。這樣也好，過年期間我應該都待在家裡，因此大概就沒有早上喝咖啡看報紙的時段了。

Google 提供新版面配置，已有好一段時間。猜想這類新花樣應該有一定的穩定度了，因此也試著套用來看看效果。許多原先的設定（例如字型的大小）都遺失了，花了不少時間才弄到一個比較像樣的面貌。可是，新的版面配置元素裡，卻似乎沒有「舊版提供的 Previous Posts」功能（將最近貼出的 posts 文章標題列出來），總還是讓我覺得不舒服。

其實，我是覺得 Google Blogger 除了該提供「Recent Posts」、「Recent Comments」（最近的一些 post 回應）之外，應該提供「將符合特定條件的 posts 標題排列出來」的功能。例如，列出將某個月份的 posts 時，就可以將它們的標題列在左方作為簡單的摘要資訊。不過，就新版本的狀況來看，Google 似乎不認為這些功能有多重要。

難道，是我的要求太多？或許，能夠有免費的 Blogging 服務，就該感到知足、就該感到滿意。只是... 合理、合適的要求，應該也是促成進步的一項重要因素，不是嗎？

小傢伙的紅包袋

明天就是農曆春節了。

這幾天「放假」，早上沒能到丹堤吃早餐、看看 New York Times、讀讀書。回想了一下，每天照顧兩個小朋友、出門採購年貨零嘴、整理小傢伙的玩具、清掃環境... 等，就足夠讓自己找不出時間來做一些「自己想做」的事情了。（也因此，我現在是很佩服家庭主婦的。）

小傢伙不知從哪得來的訊息（我猜是「巧連智」，但無法確定），前幾天就從她的存錢筒裡，掏出一些銅板放在紅包，說是要給我。

而昨晚我在清潔舖在地板的泡棉墊時，她看到桌上的一些空紅包袋，心血來潮說要包紅包給姑姑。她說，「姑姑對我很好，都會買玩具給我，還會陪我玩，我要包很多 ㄎㄡㄎㄡ 送給她。」接下來，她又包了好些個紅包，直到她的存錢筒裡只剩下幾個零錢。



她說，裡面只剩下幾個 ㄎㄡㄎㄡ 了，可以等到以後需要錢的時候再拿出來。

很明顯地，小傢伙雖然有「多少」的概念，但還不是很能認識「五十元」、「十元」、「五元」與「一元」的不同。因此，最大的紅包（圖片右下角的那一個）就鼓鼓地、重甸甸地，裡頭塞滿了大大小小的硬幣。趁著她還沒睡醒，我很快地數了一下，裡頭竟然有 68 個銅板，價值 1709 元呢。

想起她昨晚說話時那副認真的表情，覺得小朋友的純真實在很窩心、很可愛。

大掃除

小時候，對過年過節，似乎總存有著那麼些幻想與期待。

只是，總覺得這些年來，年節的氣氛減少許多。或許是因為社會大環境的競爭激烈、步調快速，因此對於中式節日缺乏細細品味的時間；或許是因為年紀漸增，已不再對於過年過節存有「神奇的魔法想像」；當然，也有可能是因為自己根本就迷失在忙碌的工作裡，早就忘卻培養欣賞年節趣味的能力。

因為小傢伙對塵蟎過敏，前幾天太太找到一家沙發改裝店，將原來的布沙發換裝成皮面。沙發運走後，客廳顯得空曠許多，正適合清除堆積多年的塵垢。加上農曆春節即將來臨，若能將家裡好好地打掃一下，應該能夠增添一些除舊佈新的年節氣氛。

今年春節，可以感受到比較強烈的年節味嗎？雖然不免因自信不足而有所懷疑，但卻衷心地希望它能夠實現。

在魔法與現實之間

在陪伴小朋友長大的日子裡，經常可以獲得許多美妙的經驗。

部分的原因，或許在於小朋友很天真，在他們小小的腦袋裡，還相信世界上有著神奇的魔法。

這個星期聯合報所附的 New York Times 裡，有一篇「Power of Superstition: Do You Believe in Magic」（迷信的力量：你信不信魔法）。這篇文章討論現實生活中許多迷信（例如，相信配戴特殊的幸運符可以帶來好運）的影響，但有個小段落更吸引我注意。

這個小段落說，十八個月大的小孩子就會有一些神奇魔法的想像，但在八歲或更早，小孩子就會知道幻想與實際的區隔。也就是說，那個年紀的小朋友，對於魔法與現實之間的清楚區隔，已經與成年人沒有什麼差別了。

小傢伙經常希望我能夠在家裡陪她。晚上睡覺前，她有時會很淘氣地將床頭的鬧鐘藏起來，或者是把時間轉慢一小時。問她為什麼這樣做（也告訴她不可以如此），她的臉上閃過一絲狡黠的笑容，很天真地回答：「因為這樣爸爸明天就可以不用去上班，就可以在家陪我玩。」

雖然有些像是在寫「炫耀文」，但有時自己還真的頗陶醉在小傢伙那天真又迷人的笑容裡。

提升眼光的高度

在電子報上，看到龍應台的一篇文章：「自首報告：路走得寬闊，人顯得從容」。

很難形容看過以後錯綜複雜的整體感覺。或許，印象比較深的感覺就是「現實是很複雜的」。多複雜？一個例子是龍應台說的「道德不能處理法律問題，法律又不能處理政治問題」，而現實卻又不僅僅是道德、法律與政治問題。

有時想想，對一個人的了解不多，卻讓媒體新聞的炒作評論來帶領自己對政治人物的觀感，實在是件頗為悲哀（悲傷痛苦）的事。雖然看膩了、聽多了，也習慣不把它們當作一回事。但是，這些媒體評論來來去去，除了激發各個陣營「自以為是」的片面觀感，卻似乎很少能提升民眾對於「民主」、「法治」、或者「道德」的認知，這樣是否類似於「在原地空轉」，以致「太浪費社會整體資源」了呢？

很喜歡文章中所說的：「白老鼠走不出他的迷宮隧道，因為他自始至終在迷宮隧道裡打轉，沒有高度，就無法綜觀全局，看見出口」。沒有提升到一定的高度，就不容易找到出口（或者問題的解答）。

因此，就像文章所說，真正的問題應該是：「我們眼光的高度要放在哪裡，才能在複雜混亂中看見出口？」看待紛亂的的社會，應該從這樣的角度著手；而即使範圍縮小，思考公司、實驗室、乃至於個人的的研究與發展，似乎也應如是。

在實驗室會議，談系統整合

實驗室在星期三，舉行了一場從早到晚的會議。

原本項老師是希望讓所有的實驗室成員，各自報告其進度與展望。可是老師一開口談 THDL，就花了一個半小時。接下來學妹和我說明彼此對 THDL 的一些想法，又花了差不多兩小時。

我的投影片內容應該不算多。比較起爭議的是在於，我覺得「系統整合」是一項吃力又不討好的工作（學術價值低、必須遷就現實環境的限制、還必須顧及上下游的支援），因此需要採用「軟體工程」的觀念與做法。

然而，項老師還是從「理論」的角度去看系統 -- 他似乎以為，只要有好的理論，系統就有好的基礎，於是「自然」就能夠有好的實作。殊不知，對於一個頗具複雜性的系統而言，這個「自然」一點也不自然。若希望 THDL 在長久的研究發展後有一套不錯的實用系統，就應該特別的關注系統開發的一些問題；否則弄出來的東西，必然無法應付實際面的各類複雜問題、必然是會出狀況（尤其是在系統維護 -- 包含系統升級與擴充 -- 方面）。

雖然自己對於軟體工程，懂的也實在不多，但最近已能 appreciate 其認知的觀點與許多對應的做法（我還是會對其中許多「假科學」的作法持保留的態度，但這些並不妨礙軟體工程的重要性）。軟體工程並不能給你一個「最好的標準答案」，但是它會告訴你一些軟體的特質、以及開發軟體所不能忽略的事情，而我們也必須從中選擇、嘗試、尋找最符合自己（團對）的開發方式。

我猜想，一個人能夠開發出一套好軟體，或許也是因為他自己就已經「有自己的一套軟體工程思維」，有自己對待寫程式、模組化、除錯、乃至於後續維護的看法與做法。但是，當研究的時程拉長、開發的人數增加，在流動的人員之間，就應該有較為一致的軟體工程角度，才能順利地進行系統開發與維護。

沒有能夠說服項老師，是預料中事。然而，沒有能夠讓他更加認同「系統整合」的重要性，則多少表示自己的報告「還是沒有能夠切入要害」。不過，我還是覺得，只要有努力嘗試，就會有希望。