皺眉頭妹妹

昨晚小小傢伙喝了幾口奶，就停下來不吃了。

她看著媽媽，嘴裡發出伊伊呀呀的聲音，眉頭卻皺著，好似想吐露內心的不滿（就像她姊姊常說的：「都沒有人陪我玩」；小小傢伙可能是想說：「都沒有人陪我說話」吧？）。

我想起多年前，項藍（項老師的女兒）曾稱呼我「皺眉頭叔叔」，意思大概是說，看見我的多半場合，我都皺著眉頭，看起來一副愁眉苦臉的樣子吧。現在小小傢伙會皺眉，我有時笑著稱呼她「皺眉頭妹妹」。

小小傢伙似乎天生就會皺眉 -- 她姊姊可從來不會這樣子呢。不知道「皺眉」是不是真的會遺傳；而我會被稱呼為「皺眉頭叔叔」，會不會也是因為基因遺傳的緣故啊！

清晨的甜蜜負擔

清晨六點，發現小傢伙緊緊抓著我的手臂。

怎麼了呢？「爸爸不要去上班，我要爸爸在家陪我。」

「不行，跟爸爸說 bye bye。」一旁的媽媽說。小傢伙不依，很快地就流出了眼淚。

坦白說，很難招架女兒的這種柔情攻勢，很想多抱抱她，答應她的請求。但雖然今天自己是可以選擇陪她一個早上，卻有些擔心她會逐漸養成「想要，不然就哭」的習慣，所以我沒有答應（其實，我心裡是有些動心，自己也想再多睡一陣子呢）。

在媽媽扮演黑臉的狀況下，最後小傢伙只得噙著眼淚說，「爸爸你要打電話給我，你要想我喔～」

再過數年，小傢伙漸漸長大後，應該就不會這麼黏人了罷。然而，說不定我那時候，反而會懷念這種甜蜜的負擔呢。假使能夠，我真的希望能好好地珍惜保存這份令人心動的美好回憶。

三談資料模型的架構圖

最近發現先前的「資料模型架構圖」，在釐清觀念的溝通上，確實頗有幫助。

或許先前許多溝通上的困難，扣除掉（其實是最重要的）情感因素後，大致可說是：每個人關心的子問題與重點各有不同，理解的深度與焦距也不一樣，但卻使用類似的詞彙或語言。大家都使用自己所認知的詞彙，卻沒有注意到討論很可能是「雞同鴨講」，以致結果類似於「一個中國、各自表述」。

討論後，隱隱覺得先前的架構圖中，好像還漏了些什麼，使用的詞彙也不怎麼好（哎，對目前使用的詞彙，其實也仍然不滿意啦）。修正了一下，新的架構圖長得像這樣：


有了資料模型的架構圖，對於每個人的提問與質疑，可以藉著定位（將問題大致歸屬於某個區塊）來釐清重點。例如，當討論的重心是在「抽象模型」時，其實我們不必太在意資料建構或實作時，一定會碰到的成本或效率問題。而當討論的重心是在「資料建構模型」或「實作模型」時，就必須考慮現實面的可行性。

此外，也可以將項老師所關心的「模型、語言、推理機制」，用這張架構圖來說明它們的位置。例如：

• 「模型」應該可以對應到這裡的「問題抽象模型」，但最後應該可以有簡潔漂亮的數學或邏輯表達方式。


• 「語言」與「推理機制」，在思考或討論時，都運作在抽象模型上。但是，因為我們希望最後實作出「實際可用」的東西，因此可以將「語言」視為「使用者介面模型」的一種，將「推理機制」視為「實作模型」中必備的功能區塊。


• 每個模型中，都還可能有不同層次的模型。例如，即使是「抽象模型」，也依然可以區分為「理想中的抽象模型」（例如，假設每個歷史事件的日期都應該是明確的）與「現實環境下的抽象模型」（實際上，取得的時間描述通常有其模糊性）。
  

註：為了自己參考方便，整理一些相關的先前 posts：
資料模型的溝通、再談資料模型、官職表：行政組織與任職人員、官職表的模型問題、來自史料的想像。

讓自己悠閒幾天

昨天交出論文的初稿後，我打算讓自己悠閒幾天。

今天提早離開實驗室，到街上逛了逛。買了些閒書，也買了些幼教光碟。然後，拎著一個大袋子到咖啡廳喝咖啡、看書聽音樂。最後，則是開車回家，舒服地睡了一覺。

就像幾天前的 post，我發覺自己若能悠閒地在家睡個午覺，醒後就會很有飽足感，就會有點幸福的感覺。

真想讓自己多擁有幾個這樣悠閒的日子！要達到這個目的，應該不會太困難吧？

得意忘形

今天有些得意忘形，以致於又流露出積習難改的一些毛病。

雖然今天達成了幾件頗值得高興的事：寫好論文初稿、大致確認項老師的「歷史資訊學初步模型」與自己所想的差不多、也多少讓項老師同意「資料模型的架構圖」有助於溝通與焦點定位；但興奮過度，甚至得意忘形，就值得警惕了。

感謝學弟妹的提醒。

論文難寫

寫論文，對我來說還真是一件困難事。

經過兩個多月的努力與掙扎，終於將論文的初稿完成，在今天拿給項老師審閱。看看自己最後決定的論文標題，與多年前投稿失敗的那一篇，相似度高到只差了幾個用字有了改變（而自己甚至還在斟酌是否先前的用字才更恰當）。那麼，為什麼還會需要這麼長的時間？

表面上的差異，或許是在於多舉了幾個例子，重組了論述的條理，並且修改英文的語句。但重寫論文期間，苦思該如何表達自己的想法與意見，卻也真的讓自己更能釐清想說的重點。

當然啦，自己也還是知道，許多地方論述似乎仍然不是那麼自然有力。此外，在英文語句的表達、以及去除冗餘的說理與造句上，這篇論文也應該還有「很多」的問題。我甚至預計，之後還會至少需要一次「大改」、以及數次的「小改」呢。

而說「論文難寫」，是在於自己雖然已經知道要述說的內容，也很努力地去寫，但平均每天生產的數量，竟然連半頁都不到。只是，每個人認為困難的事，真的都不一樣。我覺得寫論文難，有人覺得生小孩難，也有人覺得養小孩更難。

事後回顧，寫論文之所以如此困難，或許是因為自己年輕時並沒有接受足夠的訓練、沒有足夠好的英文表達能力、同時也並沒能釐清許多觀念之間的條理關係。但不管怎樣，寫完初稿總也算達到一個階段性目標，總也是令人感到高興的一件事。

笨蛋，就是溝通的問題！

前兩天項老師找我和學妹討論「歷史資訊學」(hisinformatics) 中的模型、語言、以及推理機制。

學妹跟老師說，她和我對老師所說的「語言」，聽到的重點與理解上都有差異。由於「語言」必須具有足夠的表達能力，她似乎傾向於往 meta-language 的角度思考。然而，我卻覺得，若是把重點擺在 meta-language，那麼做出來的結果，很可能是 too general to be useful，這應該不是老師所想要的。

於是，老師試著把他的想法，說得更清楚些。他一邊解釋、一邊思考，最後很高興地說，「啊，這樣我們就有歷史資訊學了。」學妹對老師的興奮感到不解，但其實項老師這幾年忙著行政工作，很難有時間好好地思考「歷史資訊學」該建構於怎樣的理論模型上。能夠看見理論模型的曙光，我的回答又是「非常同意」，老師當然很高興。

老師說，我從前都沒有說過「非常同意」這樣的話。我事後想了想，我的理解其實和從前幾乎沒有什麼不同。只是，在從前，看到的是不一樣的地方；但現在，重視的卻是意見相同之處。因此，以前會急著強調自己與老師想法不同之處（甚至想表現出，自己想法應該比較好），但現在卻對相同的想法給予掌聲。至於想法不同的地方怎麼辦？以後「自然」會有機會表達啊。

所以，這其實應該就是溝通上的問題。就像前一篇 post 所說的，不管自己的想法有多獨特，在溝通時也不應讓別人覺得他是被強迫接受的。而從這樣的角度觀看，多給他人肯定，其實也是對自己有信心的表現呢。

一本談溝通的小書

最近對於薄薄的小書特別感興趣。

不知道是不是為了擴充版面賺稿費，現在的書籍大半都是厚厚的一大本。如果是經典著作，那也就算了；但是我總覺得很多書籍的內容，其實並沒有豐富到需要那麼多頁面來說明與闡釋。

前些時日在書店看到一本講溝通的小書：「五座燈塔教我的事」。全書只有 109 頁，字體字距都不小，中間還有一些不錯的插圖。心想這一陣子自己似乎頗關心溝通問題，看看專業的書籍或許會有幫助吧。

書中嘗試以第一人稱的故事，敘述他從五座燈塔裡思考體悟到的五項溝通關鍵：

1. 傳遞的訊息要強而有力
2. 善用譬喻讓人印象深刻
3. 使用聽者聽得懂得語言
4. 常注意聽者的各種反應
5. 以邀請來代替強迫信服

這些要領，乍看下還真都像老生常談呢。這說明了我對於這類條理敘述的方式，感知其實已經麻木了。或許，重點是在於切身去實踐，並從實踐中體悟到溝通的要領或真理吧。

書中有一句話，倒是頗令人回味：生活是與心靈共生，而不是與腦袋共存。似乎在很久的從前，就有某些人曾經提醒過這句話。只可惜，當時的自己似乎太重視道理的論辯，因而忽略生活是有溫暖與情感的。

註： 隔天後，我覺得這本書的主旨，應該是「演講、演說」的五項關鍵，而非「溝通」的五項關鍵（不知道是不是自己的感覺有偏差，還是翻譯的人弄錯了）。只是，閱讀時自己還是一直被譯文帶著走，也分不清「溝通」、「演說」之間，應該是有相當差異的。

睡午覺

相信許多人都度過一個愉快的五天假期吧。

從某種角度來說，放不放假對我而言並沒有什麼差異。由於項老師並不會要求我每天都出席，做 post doctor 工作其實跟唸博士班差不了太多。寫論文這回事，其實多半都是自己內心的要求，放不放假影響應該不會太大。

但這兩天我是真有覺得享受，原因是「能夠在家裡，舒舒服服地睡午覺」。

小朋友長大，漸漸懂事了。雖然她自己不想睡午覺，卻也會說，「爸爸睡覺，我在旁邊看書、玩玩具」。我看著她可愛的臉龐，心裡有著幾分感動。

曾幾何時，能夠舒適慵懶地睡午覺、睡到自然醒，感覺竟然也如此幸福美妙。

可愛的貓造型圖片

昨天實驗室會議，無意間瀏覽到五年前存下來的一些圖檔。

貓咪造型的電話？看了就覺得很可愛。

貓咪伸懶腰造型的烤麵包機，很有一副慵懶的味道。右邊這個是貓咪造型的郵筒嗎？被小狗一口咬住尾巴，應該很痛吧，眼睛瞪大得像銅鈴。

在疲倦忙碌的日子裡，撥出些時間看看這些可愛逗趣的圖片，有時還真有調劑心情的功效呢。

小天使

小傢伙已經四歲，講話也充滿了童趣。

昨天晚餐時，她問說，「爸爸你一百歲就要到天上當小天使了，對不對？」

然後，她又說，「你到天上當小天使，那我就看不到你了，嗚嗚嗚...」

我說，爸爸就算到天上當小天使，她也可以在夢裡跟爸爸見面說話啊。

她想了想，問說，「爸爸，天上的電話號碼是幾號啊？」

又遇編碼問題

原本以為對文字編碼問題已經相當了解，沒想到最近又碰上一個狀況。

一直以為，Unicode 比 Big5 收錄更多的中文字元，因此從 Unicode 轉碼到 Big5，可能有部分字集無法轉換；但從 Big 轉碼到 Unicode，則不應該會碰到轉碼失敗的狀況。

但上週試圖從 Big5 編碼的網頁擷取內容時，PHP 的 iconv() 函式卻回報轉碼失敗的警告訊息。比較轉碼前後的檔案，發現原來是「恒春」的「恒」轉碼失敗了。

啊，怎麼會這樣？這下子怎麼辦呢？

想不出什麼好方法，只好先用 Windows VBScripting 將儲存下來的檔案，從 Big5 編碼轉成 Unicode，然後直接用 PHP 來讀取 Unicode 檔。比較耐人尋思的是，或許是因為資料處理的流程發生改變，即使是如此簡單的修改，也讓自己著實花了好一番工夫才完成。

事後，我試了一下，Java 程式也可以正確地轉換「恒」的文字編碼。那麼，為什麼 PHP 就不行呢？查閱相關文件，PHP 的 iconv() 好像是採用 GNU 的 libiconv 來執行編碼轉換的。下載 libiconv 來試試，它真的沒有辦法成功轉換「恒」這個字！

唉，看來連 GNU 的軟體，在中文處理上的可信賴度都沒有想像來的高呢。真是只能用嘆氣來形容自己的感覺了。

回鍋週年雜感

很快地，回鍋到實驗室擔任博士後研究，已經滿一年了。

這一年中，經歷了不少心情的起伏，也漸漸地了解感受，每個人都有每個人精彩的人生要奮鬥。起初，是由於公司未來走向不明，趁著縮編的機會求去；接下來，是思考自己是怎樣特色的一個人，究竟想要做些什麼事；然後，在看了許多書、在想找回自我的途中，因緣際會地漸漸懂得欣賞人生。

此外，第二個寶寶出生後，似乎更可以感受到，自己並不很想將時間都放在工作上。然而，有許多工作，其實是需要投注相當的時間精力，才能夠獲致比較良好的進展，因此經常還是感覺力不從心。

接下來，寫好論文之後，應該就得找尋下一份、「希望是自己喜歡」的工作吧。只是，年紀已經接近四十，很多產業都只想找年輕的小伙子呢。看來，競爭力不夠，是很難在產業界生存的。

這應該算是幸福的一年。真的十分感謝，這一年來太太與家人的支持。

再談資料模型

早上突然又對「資料模型」有了些「或許更加清晰」的感覺。

或許是因為昨天的實驗室會議後，我覺得將資料模型做這些分類，真的對溝通有幫助。雖然學弟仍然被老師數說了一頓（因為他在一些沒有想清楚的地方硬拗），但將資料模型分成幾類，因為可以縮小溝通的範疇，在我看來確實有助於「寫投影片內容者」與「看投影片思考者」之間的討論。

於是，對原先的資料模型做了些修改。新的圖長得像這樣：


「數學世界」提供了抽象模型的描述基礎，而「物理世界的問題」則對抽象模型該有哪些特性提供來源。一個好的抽象模型，應該可以解決一群性質類似的問題（稍微差的模型，通用性就比較弱）。

例如，物理世界所關心的問題，用抽象模型代表後，其模型中具有某些特性的元素，其間可能有代數系統的關係（例如，彼此間有 transitivity 的性質），或可能形成一個樹狀的階層結構。

而這些性質與結構如何被實作，在討論抽象層的通用性時，通常不是那麼重要。但對抽象模型有了清楚的認知後，對於「實作模型」的設計、「建構模型」該提供那些不可或缺的材料、以及「應用模型」的限制，都能夠提供具有建設性的觀點。

太過抽象

早上在麥當勞遇到 Ankh，聊了些最近的情形。

聊什麼呢？他說，我昨天的 post，講得太抽象啦。看到我那樣的句子，他會直接聯想到波柏（Karl Popper）與孔恩（Thomas Kuhn）關於科學哲學的論辯。然後，他說，我寫這樣的 post，沒有人會回應的 --- 因為沒有人知道該怎樣回應。

我說，我沒有那種偉大的企圖啦。但... 他說的也有相當部分是實情。大概是思考或者溝通上的「壞習慣」，我總是想要追溯一些「比較形而上」的東西。想探究這些起源或背後原因，應該不是件壞事，但壞就壞在自己其實沒有能力去「清楚地說明這些東西是什麼」。如此一來，就只是片面地企盼聽眾能夠「了解、領會」，溝通當然不容易成功了。

不過，後來談論到前些日子的 post「資料模型的溝通」，他倒是相當有興趣去釐清我說的「資料的抽象模型」與「數學模型」、「物件導向模型」之間的差異。我說，我其實也只是有一些直覺或感覺；我或許可以整理出一些自己認為的差異點，但聽眾卻不見得能夠認同我所說的差異。

Ankh 說，這或許是因為「缺乏適當語言」的緣故。討論「數學模型」時，可以使用數學的語言；討論「物件導向模型」時，可以用實作上所通用的語言。但是「資料的抽象模型」呢？大家都好像只有模模糊糊的感覺，卻找不到合適的例子或類比呢。

不得不佩服 Ankh 的博學、觀察、與評論。他就是能夠看到、說出一些我看不到、說不出的東西。或許，這也正是他特有的天賦才能吧。

搬弄論文的英文造句

必須承認，自己很不會寫論文；或者說，很不會用論文形式來表達自己的想法。

這兩個月來，項老師已經多次詢問，我論文寫的進度如何。我猜項老師也不想嘮叨地問，他的詢問其實是表達他的關心；但我的進度實在太遲緩，弄得連自己都覺得很不舒服。

從內容來看，論文想陳述的主題與結果，三分之二都是多年前做博士研究時，就已經獲得的。上個月去西雅圖參加研討會，發表的會議論文其實大致也就是這些內容。那麼，到底是什麼問題，讓我一直寫不出完整的論文？

一個原因是，自己不但英文不好，論述的組織與造句能力也都不佳。但更深層的原因，或許是因為自己其實並沒有「真的」弄清楚自己想要表達些什麼。

例如說，經過了幾天的醞釀，我重新組織了一些論述的順序，並想用一句「過去一些合理的假設，今日並不見得合理」來連結兩個段落。起初，我寫出來的英文句子像這樣：

Reasonable assumptions made in the past may not be so reasonable today.

幾天後，想想覺得不對勁，「合理的假設」怎麼會隨時間變得不合理呢？應該是「過去看似合理的假設，今日不見得合理」吧？於是，把句子改成：

Assumptions plausible in the past may not be so reasonable today.

今天早上，想想還是覺得不對勁。這個句子的內容太具有一般性了，套在那兒都說得通；加上這個句子，對於了解論文內容其實並沒有什麼幫助（也就是說，它是一句「廢話」）。於是，又修改了一下：

These assumptions are plausible in simplified cases, but they may not be so reasonable in practice...

翻譯成中文是：「這些假設，在簡化的狀況下看似合理，但實際上卻可能並非如此。」但它真的就是我想說的嗎？連自己都不敢百分百地確定啊。（想到日後重整文章的段落時，很可能還會刪去這些「醞釀苦思許久」的文句，就更覺得悲情。）

對我來說，寫論文真的是件耗費時間精力的事。明明內容與結果都有了，想不到「把它們清楚地說出來、寫出來」竟也是如此困難。有時，甚至會覺得自己像是在搬弄英文造句的小丑呢。

但不管怎樣，總是認為自己應該「盡力去寫好一篇論文」。雖然就目前的狀況來看，終究還是寫不出怎樣的好論文；但能夠感受到寫論文的困難，對於日後欣賞好的論文，並敬佩能夠寫出好論文的人，應該都有相當幫助吧。

只看見自己想看的

曾經多次聽到「人只看得見自己想看的」。

這句話本身就很耐人尋味。從理論的角度來看，這句話「當然」是對的。自己不想看見的，雖然可以出現在眼簾；但因為不想看見，人卻可以「有意無意地」忽略它的存在。

但將這句話引入生活，卻經常可以令自己有煥然一新的不同感受。半年前也曾片段地提到，紐約時報的一篇報導裡，兩個人之間的對話：「You see what you want to see」與「You don't see what you don't want to see」。人與人之間溝通的困難，或許有一大部分就是在於，「只看得見自己想看的、看不見自己不想看的」。

最近從書櫃裡找出一本書「名牌得很厲害」。不曉得是否因為自己最近就是想看這類東西，雖然連前三章都還沒看完，我對作者的一些話語，卻頗能產生聯想與共鳴：

• 如果是新開發的品牌，就必須構思出確切的定位；如果是現有品牌，則必須了解原有的定位，並且抓出未來的走向。


• 「為新品牌憑空創造一句響亮的廣告詞」，或者「重新塑造既有品牌的形象」，那一件事比較困難？真要爭論的話，給你一千年也辯不完 ...
  

先有雞還是先有蛋？即使用一千年的時間去爭辯，這個問題可能也依然無解。而若將「品牌」換成「產品」或「模型」，以上的兩句話似乎也都說得通呢。這是不是表示，這類的情事即使有不同的表象，核心深處也依然存有某些類似、重要的共通性呢？

資料模型的溝通

必須承認，自己在溝通方面的表現實在很差勁。

早在幾個月前，我就曾談過了一些自己對於「官職表資料模型」的看法（可參考 官職表：行政組織與任職人員 與 官職表的模型問題）。我也曾嘗試與老師、實驗室成員溝通自己的想法，但很可惜地都不怎麼成功。

隨著時間的流逝，慢慢地實驗室終於有人必須面對資料模型的問題。八月底的實驗室會議，學弟被老師罵到臭頭，在我看來也是因為溝通不良的緣故。

溝通本來就不是一件容易的事。但是為什麼連學術殿堂上的專業溝通，都顯得如此吃力呢？我漸漸地認為，一個頗重要的原因，是在於「溝通者所關注的焦點不同，卻使用類似的語彙」。

什麼意思呢？且讓我嘗試用以下的圖來解釋（這裡套用的詞彙，是自己左思右想後，覺得比較合適的。雖然我覺得，應該早就存在類似的圖表來解說 data modeling 的問題，但手頭實在也找不到這樣的資訊，就先誇大地說是自己的發現吧）。


項老師在理論方面（Abstract Model 的部分）非常拿手。在主導 THDL（台灣歷史數位圖書館）計畫多年後，他也明瞭資料建構的困難（人工建置、修訂 metadata 的成本極高）。但麻煩出在，即使有了抽象模型，也建構了適當的基礎資料；但一碰上實作，還是會產生很多系統開發、效能、以及後續維護改進的問題。

學弟挨罵的原因，是因為資料庫儲存地名資訊的每一列，id 都是用 a.b.c.d 這樣的編碼方式，來表示地名間的階層關係。老師認為，將階層關係直接寫在資料庫裡，將會失去資料建構的彈性：如果以後發現在節點 b 與 c 之間，還有一個節點 x，那麼不是整個資料表都需要重新建置嗎？

換句話說，項老師以為，資料表是由 Excel 之類人工建立的表單（contruction model）直接對應產生。因此，「將階層資訊編碼在 id 欄位」，就表示在 Excel 的表單裡，每一列都需要人工建置這樣的階層編碼。

但其實，階層編碼不必然都是由人工所產生的。如果有良好的建構模型，我們可以寫程式（上圖齒輪的部分），在彙整建構模型所提供的資訊時，自動產生這樣的編碼。

此外，實作上用關聯式資料庫來處理階層資訊，有時反而必須在效率上付出代價。因此若階層資訊是靜態的，深度也並不大，直接把階層資訊編碼在欄位裡，或許反而是合宜的處理方式呢。

於是，結果是溝通時大家關心不同的地方，但都用同樣的「模型」一詞（沒有區分各種模型），以致類似「雞同鴨講」了。老師關心資料建構的問題，但學弟只展示系統的運作方式 (application model)，以及秀出資料庫的資料表 (implementation model)，卻並沒有好好地說明建構的模型（原始資料該用什麼格式儲存有什麼欄位、該如何將這些資訊彙整入資料庫）！

上星期五我花了許多時間，利用上面的圖表，向兩位學弟說明「官職表」與「地名沿革」的資料模型問題。最後，他們表示同意我的想法與觀點。最近對於自己的溝通能力已經沮喪到不行，能夠得到一些正面的回應，還真很令人感到高興呢。

Internal Server Error?

怪怪，怎麼都連不上 MPH、貓、與 LYR 的 Blog 網頁？

得到的訊息都是 HTTP 500 (Internal Server Error)。是因為自己太疲倦，連 Computer + Networks 都想欺負，還是 Blogger beta 真的有太多 bugs？

更怪的是，自己的 Blogger site 竟然還可以連線，還可以寫這篇 post...

即將跨入另一個階段

小寶寶即將滿月。今天太太就要離開月子中心，而生活也將跨入另一個階段了。

佩服施明德的勇氣與毅力，也佩服 Ankh 仍然有勇氣「想做出讓人感動的東西」。自己呢？除了變得比較樂觀、除了努力照顧小朋友之外，有沒有勇氣探尋其他有價值、有意義的人生目標？

說的還是比做的多，說易行難。現實面是，論文進度依然遲緩。雖然自己也明白，回鍋做 post doctor 已經快滿一年，應該想想下一份工作是什麼；但我最近似乎越來越關心實驗室的進度，與學弟妹們討論問題時，也經常越講越激動。

是怎麼回事呢？