病情終於穩定

在上週的「排出性膀胱尿道攝影」後，醫師說，小寶寶並沒有尿路回流的問題。

既然推翻了先前最可能的猜測，醫師也只能說，小寶寶的腎臟發炎，是經由「血液型」的感染途徑，大腸桿菌是從腸胃黏膜穿過腸壁侵入腎臟，因而造成發炎。

如果發現有（通常是先天性的）尿路回流，病童接下來就得進行為期數年的抗生素治療。沒有發現回流現象，對於我們或小寶寶都是不錯的消息。

於是，雖然還是得繼續住院施用抗生素一週，但我們總算放下忐忑不安的心。接下來，就是期盼小寶寶的腎臟能夠儘量修復，不要受到太大的傷害。

當然也還有些令人不解之處。例如，先前抽血後也有做細菌培養，在血液中並沒有發現大腸桿菌（尿液與糞便中則都有發現）。醫師說，或許是剛好抽到乾淨的血液吧。

在工作方面，還好做 Post Doctor 相當有彈性，能夠讓自己請長假來幫忙照顧小寶寶。但由於不希望這兩週所造成的工作延遲，會對他人的進度造成太大的影響，因此我這幾天來都把筆記型電腦帶到醫院，並儘量抽出時間來寫程式。

在這種時候，就會覺得 Notebook PC 實在是很好用的。

從「文件的後分類」談起

約從三個月前，項老師在實驗室會議裡，就多次提到「文件檢索後分類」的重要性。

對任意的使用者查詢字串 q，系統可以計算出一個符合 q 的文件集合 R(q)。對我來說，「檢索後分類」 (post-query classification) 指的是，對 R(q) 進行分類，並將分類的結果呈現給使用者，讓使用者決定接下來要做什麼動作。

這麼簡單的想法，講起來還真的沒什麼（至少我在多年前的博士論文就提過啦）。不過，據說對「圖書資訊學」來說，這個觀念還頗新奇呢。

項老師說，他覺得「檢索後分類」和「傳統的檢索」是很不一樣的。他說，傳統的檢索，目的是「找一篇或幾篇文件」，但「檢索後分類」卻可以讓使用者「看到」文件集合的特性，因此「檢索後分類」的背後，應該還有著更深層的哲學基礎。

是啊，我也認為「檢索後分類」的背後，還有很多值得細細思考之處。例如，我覺得有一種看法就頗值得想想，那就是從「資料採礦」(Data Mining) 的角度，將這些後分類視為「mining for document patterns」。

只是，「文件檢索」和「資料採礦」，在本質上終究還是有著頗大的差異。我想，若能細細品味、思考其間的關係與異同，應該也是一件很有意思的事情吧。

病情應已取得控制

小寶寶生病，實在沒有什麼心情寫文章，因此拖了好幾天沒有更新 Blog 內容。

算算小寶寶住院也已經有 12 天了。前天下午做「電腦斷層 CT 掃瞄」，醫師帶我和太太去看掃瞄的結果：右腎上方確實有問題，但左腎也有腫大、發炎的情況。

醫師說，這是「他遇到第二嚴重的 case，最嚴重的那個病例腎臟發膿，馬上就送進外科手術房了」。他還說，這麼嚴重的發炎，大概得施用注射型抗生素三、四個星期。

換句話說，我們還得陪小寶寶住院許多時日。

聽到醫師如此解說，我們自然頗為擔心，心情當然也開朗不起來。

還好，這幾天小寶寶的精神狀況都很好，而昨天高燒情況也似乎有了改善。因此今天就停用退燒藥，觀察一天（當然，還是得繼續打點滴、施用抗生素）。如果高燒不再出現，接下來就要進行「排出性膀胱尿道攝影」，檢查是否有「尿路逆流」的狀況。

接下來呢？

又是一堆令人擔心的未知情況。醫師說，現在討論都還太早。除了必須不間斷地使用抗生素外，必須等到回流檢測的結果出來後，才能確定下一步該做些什麼。

你相信超自然的力量嗎？如果對小寶寶的病情有幫助，我願意相信。

我也相信，小寶寶一定會康復的。

仍然提心吊膽

小寶寶住院已經超過一個星期了，但今天清晨依然有高燒（超過 39 度）的現象。

昨天照過「腎臟核子掃瞄」，結果右腎的上方約有 1/3 並沒有顯像（沒有「工作」的意思）。更令人困擾的是，已經施打（確定有效的）抗生素這麼多天，卻依然有高燒的現象，似乎表示病情還未取得令人滿意的控制。

於是，醫師建議做「斷層掃瞄」來取得更詳細的資料，據以判斷腎臟的受損狀況。

無心寫 Blog，甚至不太知道自己究竟在記錄些什麼。總之，心情七上八下，仍然提心吊膽。

希望明天清晨不會再有高燒的現象。

小寶寶入院記

看到小寶寶因扎針抽血、掛點滴而掙扎哭喊，眼眶裡盡是不捨。

上週一起，小寶寶就開始發燒，且經常會高達 39 度以上。看過小兒科之後，初步懷疑是「玫瑰疹」，應該三五天後就可以康復。但是幾天過去，高燒依舊，也沒有看見疹子，因此醫生認為必須做血液與尿液檢查。

血液檢查的結果，白血球指數竟然有 30,000 個，發炎指數也高達 33。_{（醫生說，這種情況一年難得看見一次，十年也僅碰見一、兩例。）}

發炎太嚴重了，醫生說。必須馬上住院治療。

於是，上週五就由急診轉入住院病房，抽血打點滴、驗尿驗糞培養細菌，幾天後確認是泌尿道感染。

於是，這幾天都在醫院中，手忙腳亂、提心吊膽、心情七上八下地度過。既不明瞭為何在「應該很小心照顧」之下會引發如此嚴重的發炎，心疼寶寶這幾天在高燒起落間所承受的苦痛，更憂心寶寶身體會受到難以康復的損傷。

「別人問我應不應該生小孩的問題時，我不會教他們怎麼做。我只是簡單地說：『沒有別的經驗比得上生兒育女』。就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代。朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。」

我問，那麼你會願意再來一遍嘍？

「我願意再來一遍嗎？」墨瑞驚訝地看著我：「米奇，我說什麼也不會放棄這個人生經驗。即使是... 即使是你得付出一項很高的代價。」

因為你總有一天得離開他們。

「因為我很快就要離開他們。」

墨瑞嘴唇緊閉，闔上眼睛。我看到他臉頰滴下第一顆眼淚。

-- 《最後 14 堂星期二的課》

雖然醫生們認為病情應該已經有相當程度的進步，但昨天傍晚小寶寶還曾一度高燒到 40.9 度。曾為父母的人必然知道，那種煎熬的心情多麼令人難受。

衷心期盼、祝福小寶寶早日康復。

《最後 14 堂星期二的課》：佳言一

最近忙壞了，沒有時間整理心得。沒辦法，就先用「書本上的內容」來將就一下吧。

感覺起來，《最後 14 堂星期二的課》就是向讀者強調美好的人生，不應該跟隨著「錯誤的時代文化」走。以下先記錄一些我覺得還不錯的書中佳言：

「如實接受你做得到的事、和你做不到的事。」

「過去就是過去。接受它，不否認也不揚棄。」

「學著寬恕自己、寬恕別人。」

「與人為善，永不嫌遲。」

「我決定我要好好活著，至少要嘗試著好好兒活。照我想要的方式，帶著尊嚴、帶著勇氣、帶著幽默、帶著冷靜。」

「有時候我早上醒來會哭個不停，為自己而傷心。有些早上我則是既憤怒又不甘。但這種情況不會很久，我會起身，說『我要活下去。』」

「好吧，我就當你的教練，那你就是我的選手。我現在太老了，你可以代我迎向生命中許多美好的挑戰。」

「我沒有什麼託詞可以卸責。除了現在大家都有的那個理由：我太忙了。我的日子填得滿滿地，但我大半時間仍然覺得不滿足。我已經在生活中迷失自我。--- 我到底怎麼了？」

「你有沒有找到一個可以分享心事的人？你對自己問心無愧嗎？你有沒有努力做個最好的人？」

「我們的文化讓人們無法自知自適。我們教的東西不對。而你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化，才能自己找到出路，創造自己的文化。這點多數人都辦不到，他們比我更不快樂，雖然我現在是這副德行。」

寂寞的四歲半

小傢伙近來常黏著我，略帶抱怨地說：都沒有人陪我玩。

最近工作上的事情多，忙碌到脾氣有些焦躁。而自己也怪，寫程式的效率，經常在家比在實驗室還要來得高。這直接導致一個結果，就是自己陪小傢伙玩的時間減少，或者顯得分心或焦慮。

幾年前我曾杞人憂天地說，現在的小孩都很早熟，也許只能「可愛」到五、六歲。想想時光過得也真快，小傢伙已經快要五歲了。對於許多事情，她早就有了自己的想法，我們只能儘量幫助她，改掉不好的個性或舉止。

拒絕小傢伙的要求，有時會令自己覺得慚愧；但接受她的請求，卻讓自己更難處理掉那些「似乎已經排到數個月後」的各種工作項目。既然工作永遠做不完，我是不是該騰出更多的時間，來陪伴小朋友一同成長？

這真是兩難的人生問題啊。

重新學習、從頭學起

不知道自己從前是怎麼求學的，竟然還能「頗順利」地畢業。

怎麼會問這樣的蠢問題？_{（註：使用「蠢」這個字的靈感，是來自珍珠圓的一則笑話）}

因為我最近發現，自己從前可說「根本就不知道在學些什麼、根本就不知道該如何有效地學習」。

接觸粗淺的機率與統計，至少也有二十年了吧？但是，自己從來就沒有真的吸收、了解一個最基本的問題：「什麼是隨機變數」、或者「隨機變數的定義是什麼」。

直到半年前重新複習隨機過程（Stochastic Process，或譯為隨機程序）的一些內容，自己才似乎「比較知道該怎麼讀書」；直到最近因為寫一篇論文，其中有用到「簡單隨機抽樣」的統計技術，強迫自己「盡量從頭說起」公式的推導過程，才豁然發覺：原來機率模型、隨機變數的概念如此簡單、如此直觀。

課本裡，對隨機變數的定義講得很清楚，實例也不少。那麼，自己從前到底在讀些什麼？到底是怎麼回事，自己竟然能夠讓在不懂基本的定義下，卻還能修課，甚至可以順利地通過考試？

難道，這就是一般所謂的「聰明」？聰明到能夠舉一反三、聰明到能夠不需定義，就可以僅憑著隱隱的感覺與直觀，去修課考試。

只是，就算自己真有著這麼點「小聰明」，也是把這種天賦錯用地方了。對於許多理論的東西（尤其當牽涉到數學的時候），不了解定義、不明白定義背後的直觀，對於學習幾乎必然會導致「事倍功半」的結果。

在孔老夫子已能不惑的年紀，才驀然發現自己讀書求學的方式不對，想來總是令人不勝欷噓。雖然明知道實現的可能性不高，但我依然希望，自己能夠有機會「重新學習、從頭學起」。

工作雜記：2007/05

發覺自己在工作上，若找不到比較大的目標，很容易因失去方向感而倦怠。

從記事本中，可以看到這個月主要的工作事項。嗯... 自己在 5/16 就把論文初稿交給項老師了。少了這麼大的一個工作項目，難怪這兩個星期都覺得有些茫然。

生命似乎充滿了矛盾。物質匱乏時，以為豐衣足食就是幸福美滿；衣食無缺，卻又發現日子無聊難耐。貧困的生命積極進取，富足的生活慵懶無助，存在到底為了什麼？
_{--- 摘自《道德：幸福的必要條件》}

但其實日子過得匆忙，每天都有許多「必要的雜事」得做。

其中比較重要、有一些時間緊迫性的工作項目，就是利用先前開發的 THDL Prototype System，把圖書館特藏組的一些需求實作出來。為什麼要做這件事？因為項老師發現，特藏組的系統外包給廠商後，最後通通都「很難使用」。

而我因為論文剛寫完，心情正好，就「相當有效率」地在兩三天內，就把最基本的檢索需求用 THDL Prototype 給弄出來了。

於是，接下來就有更多的事情可做：因為圖書館所給的 metadata 有著許多錯誤_{（這是現實中很重要的定律：人工處理必會有錯）}，因此我就必須找機會向辛苦的編目人員解釋，她們可以怎樣運用資訊處理技術，改善現有的流程與產出物的品質_{（通常這些流程會因為「太細節」而被大官們所忽略，但其實沒有這些細節，就很難得到好品質的產品）}。

有人曾問我一個問題：為什麼公家機關的許多系統，外包出去之後，一開始看起來沒什麼問題，但最後做出來的東西就是「不能用」、「不堪用」、「不好用」？

大哉問。撇開政治因素不談_{（公家機關想當然政治優先，自古皆然）}，我覺得這個問題彰顯出落實軟體工程的許多困難。

遇到困難，其實也正彰顯這個問題的重要。雖然這個問題遠超過我目前所知所能，但與其束手無策、甚至相互推卸責任，不如深切思考問題的本質_{（包含問題的抽象本質與實務考量）} ，並且實際動手去做_{（邊學邊做、同時也邊做邊學）}，不是嗎？

為什麼我還頗喜歡 PHP5

為什麼我近來頗喜歡用 PHP5 來寫些「不大不小」的程式？

我猜想，最主要的理由，應該是 PHP5 體積不胖、夠簡單、也夠便利。此外，自己目前所寫的程式與系統，利用現成元件與資料庫來開發後，通常也不算太複雜。

為了防止世界被破壞、為了守護世界的和平，我們不得不將各種應用程式的變異性考慮在內 --- 我們在實務上需要有一套通用的程式開發環境。

就個人的喜好，我比較欣賞「小而美、便利性好、實用性強、且各類延伸環境支援度高」的程式語言與開發工具。雖然從程式語言的角度來說，PHP5 並不算很美；但從理論與實務兼顧的角度來看，我覺得它是一個相當好的工具，頗適合被用來快速開發一般的網頁應用程式。

有人說，PHP 不是相當「髒亂」的程式語言嗎，為什麼我不選用 Java、C#、或者像是 Python、Ruby 之類的語言？但我認為，PHP5 其實也支援了物件導向的語法，寫程式會弄到「髒亂」的地步，通常是程式設計者自己的訓練不夠、習慣不好、經驗不足，似乎不應該把責任推到程式語言的頭上。

這幾年來，主流的程式開發，使用的工具應該是 Java 與 .NET framework （新近的 Python 或 Ruby 或許也能算上「半個主流」），但 PHP 的使用者似乎也不少。跟隨「主流」有個優點，就是「使用者多，就比較能夠吸引目光，取得較多資源」。而大家都這麼選擇，通常也暗示「若跟著這樣做，相對的風險並不會太高」。

另外，現代的電腦運算能力強，而一般常見的 Web Applications 通常並不需要太多的數學計算（什麼叫做龐大的數學運算？嗯... 算 Ackermann's function 的值應該就算吧 :p）。一般說來，繁瑣的中文編碼的轉換、網頁內容的編排、人員帳號的控管、資料庫內容的讀寫（通常是字串的處理，而非數值的運算），就會佔去大半設計與開發時間。

當然，還是有許多工作，需要用到龐大的運算能力。遇到這種狀況，通常的解決方式是，先把耗時的運算結果先存起來，當使用者發出 request 時，就用「查表」的方式來減少所需的即時運算。

這樣，若不是想把 scale 弄到「非常大」，就應該能解決大半的實務問題了。至於「理想中的程式語言，應該有什麼樣貌」這類問題，就留給理論學者去爭辯囉。

摘錄：關於寫作的一些要領

這是路易斯 (Clive Staples Lewis，「納尼亞傳奇」的作者) 關於寫作的建議。
_{--- 內容取自：「父親給孩子成就一生的 100 封信」(The Father Drives The Life For The Child 100 Letters)。}

• 語言必須簡潔有力，能夠清晰地表達文章的主旨。千萬不要讓自己的句子寫出來之後走樣，甚至讓別人誤解。


• 寧願用直接而淺白的語句來表達，放棄使用冗長而模糊的詞藻。儘量遵守規則，但不必墨守成規。


• 如果有具體的詞語可以使用，就不要用那些抽象的詞句。例如你要表達「很多人死了」，最好不要寫成「玫瑰紛紛凋謝」。


• 在文章當中，如果你要描述對一種事物的感覺，一定要細緻具體。你希望讀者產生怎樣的感覺，不要只用形容詞就完事了。
  
  比如說，你說一樣東西很可怕，你要多加描述，使讀者也產生「害怕」的感覺；你要表達高興的事情，不要只是說「很高興」、「很喜悅」。任何可怕的、美好的、醜惡的、優美的事情，如果只是一筆帶過，怎麼能使讀者感同身受呢？


• 用詞不要過於誇張。比如說，該用「很」、「非常」這類詞彙的時候，就不要使用「無與倫比」、「不可思議」。不然，等到真正該誇大的時候，你就不知道要用什麼詞彙來描述了。

我覺得 Lewis 的建議相當中肯平實。問題是... 說來容易做來難啊。這些建議看起來沒什麼，但實際上要切實做到，沒有經常練習或深厚的寫作功力，恐怕都不易達成呢。

十分之一的網站很危險？

在中文 CNET 網站上看到一則新聞：「Google：十分之一的網站很危險」。

新聞的內容說，Google 對 450 萬個網站做了深入分析，發現其中每十個網站就有一個可能順便把木馬程式病毒成功下載 (drive-by-download) 到訪客的電腦裡。

我對這個比例感到好奇與不解。對於「網站」或「網頁」而言， 10% 都算是相當大的比例耶。因此多花了些時間，找到 CNET 的英文網頁，以及那篇 Google 的報告_{（ The Ghost in the Browser: Analysis of Web-based Malware）}。

翻譯的人並沒有錯，英文網頁上也是這麼寫：Google: 10 percent of sites are dangerous。網頁下的讀者意見，有的是建議使用者改用 Mac，有的是批評 Google 只說不做，任憑這些網頁為非作歹。

在好奇心的驅使下，今天早上「很難得」地看過 Google 的這篇論文，然後...

然後，發現新聞的報導是錯的。

不是「10% 的網站裡有『有害連結』_{（在此不用『惡意連結』這個詞，是因為網站可能非惡意，但卻含有這些連結）}」，而是「數十億個 (several billions) 網頁 URLs 中，經 heuristically 篩選後的 450 萬個 URLs 中，約 10% 含有這類連結」。

只是，若只是看論文的某個段落，還真的頗容易被誤導：

... we have conducted in-depth analysis of about 4.5 million URLs and found 450,000 URLs that were engaging in drive-by-downloads. ... That means that about about（原文似乎是因為筆誤，多寫了一次 about） 10% of the URLs we analyzed were malicious ...

要算出「有多少比例的 URLs 內含有害連結」_{（論文中沒有提到有多少比例的「網站」內含有害連結）}，必須回溯到論文第二頁的一段文字：

We analyzed the content of several billion URLs and executed an in-depth analysis of approximately 4.5 million URLs. From that set, we found about 45,000 URLs that were successfully launching drive-by-downloads of malware binaries ...

看吧，45 萬（確認有害的 URLs）除以幾十億（Google 索引到的 URLs），其實比例還不到 0.05% 呢！_{（當然啦，沒被篩選出來的 URLs 也有可能內含有害連結，所以真實比例有可能會高上許多。）}

所以啊，網路新聞還真的很容易誤導大眾呢。令我好奇的是，Google 怎麼沒有（在第一時間）出面澄清呢？這麼龐大的公司，還標榜不會「do evil」，卻任由大眾莫名其妙地散佈不實謠言（或甚至被資安業者加油添醋後造成心理上的恐慌），實在也說不過去吧？

工作與生活：2007/05

看到廖在 MSN 上寫著「老公加班無窮盡，此恨綿綿無絕期」。

最近許多朋友的生活品質，似乎都被「工作」給攪壞了。MPH 工作超級忙碌_{（看看他的這份 Blog：「這三個月打字最多的一天按了兩萬九千多鍵，平均約一萬多鍵，滑鼠移動都在一兩百公尺上下，至於滑鼠大概都點了數千下」。每天耶，真是驚人）}，最近大概也經常加班到夜半。因此，廖會有些抱怨，想想也是很自然的。

另外，貓的工作也似乎從「瘋狂的四月」變成「長時間工作的麥當勞工讀生」；珍珠圓在工作上許多朋友的離去，讓她難過到也想「跳船」。看來，還是當老師的 jlchang 和阿尼，在工作上比較穩定自在些。

是整體經濟環境惡化的影響嗎？在激烈的商場競爭下，公司賺錢越來越不容易，連帶使得員工也不得不承受更大的壓力，被迫以更多的勞力「至少在表面上」顯示自己已經盡了心力。只是，長久下來，這會惡化生活品質的。但是，賺錢來提高生活品質，不是原本「工作」所承諾給予的嗎？

真是複雜又弔詭的現象。

我自己呢？論文初稿在有些「虎頭蛇尾」的狀況下，算是完成（交給項老師）了。工作上的待辦事項雖然不少，但排排優先順序，也還算不上有太大的壓力。但是，怎麼這幾天一直有「快要虛脫」的感覺啊。難道這是「一陣忙亂」之後的正常現象嗎？（這兩個星期忙到沒什麼時間陪小朋友玩。）

基本上，回鍋作 Post Doctor 的工作，有部分原因也是想讓自己能夠多騰出時間，做些自己比較感興趣的事，並陪伴小朋友一同成長。只是，現實生活中，即使自己想「從忙碌的工作中掙扎、探索出悠閒的機會」，也總是「說來容易做來難」呢。

忙裡偷閒

待辦事項越來越多，有時脾氣也變得焦躁不安。

覺得應該掙扎出一些時間帶小傢伙出外走走。就是這樣，昨天出發前往淡水。非假日的捷運站外，顯得相當空曠。而即使在五月的豔陽下，小朋友仍然顯得相當興奮。


大人們可以慵懶地閒坐，欣賞河岸的景觀。小朋友呢？最簡單的吹泡泡遊戲，就能讓她全神專注、玩得興高采烈。


欣賞小朋友的天真模樣，心裡的感覺很滿足。
      

不必等升官發財、也不必等功成名就。在忙碌的生活中偷閒，有時更能讓自己感到該珍惜生活中的美好事物。

自言自語

最近工作得有些莫名其妙。

工作些什麼呢？雖然有許多是屬於「寫寫程式」之類的系統開發工作，但其實自己心裡有數：最傷神的還是寫論文這件事。寫程式通常看得出進度或成果，但寫論文... 唉，一言難盡啊。

說「工作得莫名其妙」，是因為實在想不出什麼好理由或好藉口，能夠強而有力地說服自己：「花這些時間與精力是很自然、甚至是必要且值得」的。

文章是用中文寫的、實驗是學弟去年就做的、主要的材料也都來自那位學弟去年的碩士論文。那麼，為什麼我已經耗上兩個多月，卻連「初稿」都尚未完成？（更糟的是，寫到快沒力了，就有些想偷懶，但這樣論文後半可能就會顯得有些「虎頭蛇尾」的味道。）

我覺得，自己在寫論文這件事情上，應該還算是認真且盡力。那麼，除了「寫篇像樣的論文，本來就不是件容易事」與「自己寫作表達能力不佳」之外，我還能有什麼理由或藉口呢？

難道... 難道，另一個原因，竟然是「年紀稍大，導致生產力下降」？

Joel 的「抽象滲漏法則」

對「約耳談軟體」(Joel on Software) 的這篇文章頗有共鳴。

「抽象」(abstraction) 是系統化增加生產力的有力工具，因為它可以將許多複雜的東西，隱藏在一組簡單的概念或動作之下。它讓開發人員能夠經由這組簡單的概念思考，運用這組簡單的動作寫程式，因而簡化了系統開發的複雜度。

有意思的是， Joel 說「所有重大的抽象機制在某種程式上都是有漏洞的」，並舉了許多實例來說明。

我看到這句話的第一個感覺像遭到小小的電擊。喔，對啦，他說出了我心底對軟體開發「為什麼總覺得某些地方怪怪地」的一個重要原因，他也用這個「抽象滲漏法則」(The Law of Leaky Abstractions) 說明為什麼「漂亮的理論模型」在實務中不見得可以幫上我們太多忙。

因為... 如果實際上的系統頗複雜或頗新穎_{（因此，很少實際的他人經驗可以借鑑）}，在套用這個模型之前，我們必須弄懂那個抽象模型的原理、以及它所隱藏的東西。否則，當我們遇到問題時，就很可能被卡住，然後不知道該如何解決問題！

不是嗎？即使先進的程式語言都提供了各式套件來處理 unicode 或各類文字編碼的問題，但實務上每隔一陣子就會看見有人卡在「中文轉碼」的問題上。即使自認為已經對中文轉碼頗有經驗，碰到問題時_{（例如，先前在「又遇編碼問題」的狀況）}也很難在短時間內找到好的解決方式。

所以，Joel 說「這一切都似非而是地表示，即使我們擁有愈來愈高階的程式設計工具，抽象化也做得愈來愈好，要成為一個純熟的程式師卻是愈來愈難了」。

真是令人感傷。

8-puzzle

解 8-puzzle 是一個古老的益智問題。

年少時對解這類「益智問題」，總有著那麼些興趣。學生時期，在人工智能 (AI: Artificial Intelligence) 的課程裡，教授們介紹 searching methods 時，有時也可以看到這個問題。可惜的是，或許是因為當時的課程內容太豐富，反倒沒有機會真的將這個程式寫出來玩玩。


這一陣子想整理一些從前感興趣的小程式，偶然間就想起 8-puzzle（或者更大盤面的「15-puzzle」）來。於是，花了些時間用 PHP5 把它實作出來。

演算法是採用 IDA* (Iterative Deepening A*)，因此理論上求得的應該是最佳解_{（什麼時候不是最佳解？就是我程式寫錯的時候啦）}。上圖左方的盤面，程式花了 22 步才走到右方的目的地。

工作雜記：2007/04

最近工作上的「待辦事項」增加了。

做的事情還是一樣：「寫論文」與「開發、修改、除錯、維護 THDL 檢索系統」。只是，由於自己寫論文的速度太慢、項老師希望系統能夠稍作修改來讓別人使用、再加上詩沛的善意提醒_{（提供「最新版本」的 metadata 檔、回報系統的臭蟲 bugs、以及使用介面的建議）}，因此必須撰寫或除錯的程式就增加了。換句話說，現在手頭「同時」有著許多小工作等待完成。

說來也是奇怪，自己在「寫論文」 -- 還是用中文寫的喔 -- 這件事情上，怎麼如此沒有工作效率啊？

上個月在「疲倦？茫然？」中，曾提到自己為了瞭解「簡單隨機抽樣」與「信賴區間」的概念，花了約兩個星期的時間。

不過呢，當我把「介紹什麼是信賴區間」的內容寫好之後，過幾天卻發現自己仍然因觀念不清而在推導的過程中有著瑕疵。

於是，又花了許多時間，大幅修改了原先的內容，然後請太太撥一點時間幫我看看，是不是還有重大或明顯的錯誤。

「之前不是就寫好了嗎？」太太問道。

喔，因為後來發現一些觀念與符號上的錯誤，所以... 就重寫這個部分了。看過之後，她似乎也同意我原先的寫法是有問題的。但... 為什麼之前沒有發現呢？

或許，之前沒有發現，是因為「答案是正確的」吧。太太知道「最初的條件」_{（實務上如何運用）}與「最終的答案」_{（就是列在統計教科書上的公式）}是什麼。因為先前的推導過程，也是我「很努力地勉強整理」出來的，所以若沒有仔細看，是不容易發現其中失誤的。

太太略帶佩服地_{（不要太認真：這只是我為了讓自己快樂些，拿來吹捧自己的用詞）}說，我怎麼像是在寫教科書啊？我說，我也不知道寫論文與寫教科書有什麼差異呢。自己手頭至少有五本提到統計抽樣的教科書，卻沒有一本能夠讓我「看了之後真的有懂」_{（或許是因為自己資質太差吧）}。所以嘛，很希望自己能夠從頭推導一遍。

我甚至不曉得這段內容會不會在最後投稿的內容中，因頁面限制而決定將它簡略掉。只是，自己弄不清楚一些基本觀念，卻大言不慚地引用「大家習以為常的公式」，總會讓我在一段不算短的時間內覺得不甚舒服。

例如，我的博士論文就有運用到「信賴區間」的概念。但我敢說，自己當初並不了解「信賴區間」是什麼_{（腦子裡響起另一股聲音：喂喂喂，你怎麼啦？不怎麼了解，當然還是可以生產論文啊）}。

這回，我還是可以直接引用教科書上的公式_{（這可是標準教科書的內容耶，看不懂也敢來審閱論文？）}。但我希望、也試著在寫論文的過程中，強迫自己去推導、明瞭「實務上的抽樣」是怎麼與「理論上的機率」相結合的。

就是這樣。

僅僅這樣，就可以吃掉我數週的時間。

《最後 14 堂星期二的課》

我的眼眶有些濕潤，甚至得輕輕用紙巾拭去眼角的淚水。

這是一本讀來不甚費力、字裡行間卻能動人心弦的書：《最後 14 堂星期二的課》。博客來這樣介紹它的內容：

  本書作者，米奇，曾經是老師眼中的希望。大學畢業後，他進入社會，載浮載沈，曾有的理想逐漸幻滅，人生的課題日益龐大難以面對。十六年後，他偶然與大學時代的恩師重逢，而這時他的老師只剩下最後幾個月可活。於是，他又上了十四堂他老師的課 ……

　　米奇每個星期二到老師家探望他。這位老師，墨瑞．史瓦茲 (Morrie Schwartz)，面對著死亡一步步接近，誠實看見自己在死亡面前的恐懼與脆弱，承認自己對人世的眷戀不捨，但他掙脫這些情緒，展現出洞澈人生之後的清明與安靜，並且帶著幽默感。

　　墨瑞不僅自己勇敢面對死亡，窮究死亡的多重意義，更藉著與學生米奇的談話，一點一點讓米奇因為世故而僵硬的心逐漸柔軟，讓他重新看待生命。

　　作者在夢想褪色、視野變窄、情感變得僵硬的時刻，有機會聆聽昔日恩師的教誨。讀到這本書的人，也彷彿跟著旁聽了這堂叫做「什麼是人生」的課，汲取了其中的智慧與溫暖。這是個會發光發熱的故事，讀後會讓你一輩子難忘。

我必須承認，自己在閱讀時，幾度眼眶濕潤。我不知道自己為什麼遇到這類真誠的人性表白，總會顯得如此脆弱。不過，這樣也好，它表示我並不是個機器人，而是有血有肉有感情的真實人類。

或者，講得文謅謅些，是真實的故事被作者以生動的文筆與穿插的劇情，真誠且直接地穿透我的心房。我因此而動容。

會想起這本書，是因為幾天前經過誠品，看到它陳列在展示區內。想想這本書當初好像也是貓推薦的，印象中自己看過後也曾頗有感觸。只是，回想起來，隱藏在書本字裡行間的人生哲理，卻似乎早已忘卻。於是，回家後把這本書從櫃子裡尋了出來，這幾天早晨在咖啡館裡重新咀嚼回味。

自己現在的心境，頗能感受墨瑞 (Morrie) 一些話語的內涵。我想，這回看完後，應該將書中自己覺得有益的箴言與建議寫下來，在日常生活中細細品味與實踐。

什麼是人生？不要被世俗的文化所欺騙。如果最後我們終於知道，我們只是自然的一部份，而可以安然接受死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事：安然接受生命。

 

檢索的「採莓模式圖」

上個月曾經記錄了一些自己看「資訊架構學」的感想。

前幾天詩沛到實驗室，說她也想看看這本書的內容_{（但是... 她也說沒有足夠的時間好好地閱讀）}。我向她簡單地說了點想法，順便請她把書上的「採莓模式圖」掃瞄（或照相）下來寄給我。

後來，詩沛確實把照相的圖檔寄給我了，但我覺得這個圖檔的品質不甚理想，不如自己重畫。於是，早上騰出一段時間，把這個模式圖重繪一次。在過程中，也順便想一想檢索流程中，自己可能忽視的部分。


在思考「使用者」與「資訊檢索」的交互運作時，多數人應該都會注意到類似的流程。問題是，這些流程之間的變化相當複雜，何時會走哪一條路線也很難加以明確定義。於是，雖然大致上知道使用者在資訊系統中怎樣「移動」來檢索資料，卻很難將這些模型很「漂亮地」延伸到實務面的應用上。

我覺得，要從「廣度」的層面來大幅精進檢索的成效，應該要思考每條路線的內在意涵、應該要經過更深厚的使用者習慣分析，才能夠有所突破。在缺乏這些資源的情況下，或許專注些、從個別的路線來「改善」，會是比較務實的做法。

謝謝老天爺

經常因小朋友的天真而感動莫名。

昨晚，我略帶感嘆地說：「時間過得好快啊，明天就是星期三了。」

小傢伙聽見了，很高興地大叫：「謝謝老天爺！這樣把巴就可以陪我玩了。耶～」

我問她：「為什麼這樣爸爸就可以陪妳玩？」

她說，「因為這樣很快就可以週末啦，謝謝老天爺！」

肇因於被重視、被需要所延伸而來的存在感、想要讓她健康地生活成長的責任感、以及自認為應該做得更好的愧疚感（因工作上的生產效率差，最近經常在家趕一點工，因而疏忽了關懷與照顧），剎那間錯綜複雜地襲上心頭。

謝謝老天爺！只有天真的小朋友，才能這句話由「慶幸」轉回「發自內心的感謝」。

初生之犢不畏虎？

勇敢（有勇氣）與無知魯莽，經常只是一線之隔，難辨是非。

突然對「初生之犢不畏虎」這個成語感到好奇：它是說小牛有勇氣，還是表示小牛無知？

教育部國語辭典的解釋，是說「剛出生的小牛不懼怕老虎。比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無所畏懼。」我從前也習以為然地認為，它是在正面稱讚年輕人有勇氣面對未知。

但最近試著講故事給小傢伙聽，講著講著卻漸漸覺得，許多童書對成語或故事的解說頗為牽強。小牛不怕老虎，應該是因為牠沒有見識過老虎的可怕。但是，牠會因為不怕老虎，而跟老虎持續拼鬥、無所畏懼嗎？很難想像。

或許，這個成語的解釋，應該是「比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無知莽撞，有勇無謀」呢。

也或許，這個成語其實是「陽褒陰貶」，表面上是稱讚年輕人無所畏懼，底子裡卻是諷刺他們有勇無謀？

也或許，這個成語適當的使用時機，是在事後（心平氣和、不帶褒貶地）描述年輕的特質：衝撞有活力、卻略嫌魯莽。

越想越不明白。_{嗯，自己似乎想太多了... :)}

勇氣，並不是不帶有畏懼。它應該是：持續面對並克服恐懼的行動。 

產生迷宮的另一種方法

約一年多以前，曾寫了些關於「如何產生迷宮」的 Blogs。

前些時日，在書店亂逛，無意間看到一本關於資料結構與演算法的書，裡頭提到利用 Set Union 來產生迷宮的方法_{（Weiss: Data Structures and Algorithm Analysis in C++, 3rd edition, pp.331-334）}。

這個方法的概念很簡單：

1. 首先，將地圖中的每個單位 (cell) 視為個別的小集合，然後將這些集合的 collection 稱為 C。


2. 隨意從 C 裡抽出兩個集合 x, y。若這兩個集合「打掉一面牆」之後可以連通，那麼就將這兩個集合聯集 (union) 成集合 z，並將 z 放入 C 中。


3. 反覆執行步驟二，直到最後 C 只含有一個集合為止。

我覺得這個演算法很漂亮。

春假期間騰出一些時間，用 PHP5 把它實作出來。（為了避免無效率地從 C 中挑選元素，我先將所有「可被打破的牆」排序並打亂後，逐一檢視每一面牆「若被打掉後，是否相當於將 C 裡的兩個元素作聯集的動作」。）


產生的迷宮「效果」如何？我覺得還算不錯。它似乎比「稍微有些曲折的迷宮」的結果來得有變化，但並沒有「更為曲折的迷宮」所產生的迷宮那麼蜿蜒。

又見對資料處理的苦笑

昨天在實驗室碰到 Hsu，他笑著向我吐苦水。

怎麼回事呢？原來，他幫項老師做計畫（寫程式），詩沛請他幫忙處理一些古籍 metadata 與文件之間的對應。然後... 他也碰上一大堆「不該有」的問題，隨便列舉幾個：

• 原先以為文件都是 Unicode Little Endian 編碼，處理後才發現有的文件依然是 Big5 編碼。


• Metadata 是用 Excel 編寫的。如果從外部呼叫 Excel 的Automation 元件，每個欄位的長度不能超過某個值_{（他有說一個數字，但我忘了是多少）}，但剪貼並不會有這樣的問題。於是，他只好先將 Excel 檔的內容匯出，然後再自己剖析 (parse) 輸出的文件。
  
  類似這樣的 Excel I/O 問題，屹靈_{（實驗室碩二的學弟）}和我都曾經碰到過。只是，解法雖類似（都先從 Excel 匯出檔案），但因為目的不盡相同、使用的程式語言也不太一樣，寫出來的程式（或格式轉換工具）彼此是不能互通的。（永倫也曾碰到反向的問題：產生一份 Excel 可讀的檔案。）


• 要寫剖析的程式，當然得先知道輸入字串的格式（或語法，syntax）。問題是，有些地方會出現莫名其妙的分斷字元或符號，而這些字元該如何被處理，往往需要重新檢視 Excel 檔的內容，然後以「經驗」再加上一些「Common Sense」來決定該怎麼做（直接捨棄這個字元、還是這個字元前後代表不同的欄位... 等等）。
  
  這表示，程式得因為這類「不在預期中的小問題」一改再改，程式碼最後可能會變得雜亂或醜陋，而增加日後維護的困難。

哇哈哈，你看，這些問題是不是在一年前我就曾碰到過、抱怨過？「垂直式的開發模式」就是會有這樣的困擾：每個人各自開發一個子系統，獨立解決自己看到的問題，然後... 類似（或甚至是相同）的問題反覆出現，每個人都得「重新發明輪子」來讓自己跑得輕便些。

厲害些的人，遇到這樣的問題，會知道如何去處理（但通常還是會抱怨、嘆氣、或苦笑一番）。實務經驗比較缺乏的學弟妹們，遇到這類「煩人的瑣事」，往往就會被卡住幾個星期、甚至數個月。

所以，會不會覺得很奇怪：處理 THDL 的資料，怎麼會遇到如許多的問題？

我認為，一個複雜系統之所以困難，有很大部分是來自於合作的挑戰，以及對「未來之不可預期與不確定性」的一致期許與規劃。這應該也是軟體工程所看見的問題與挑戰吧_{（當然，還有「降低成本」的挑戰。「工程」就是要在現實的環境下儘可能地滿足需求）}。

妮基的異想世界

「若人生是一場牌戲，即使無法得知遊戲規則，我們仍得玩下去。」

妮基 (Niki de Saint Phalle, 1930-2002) 是一位著名的素人_{（沒有經過正式的藝術教育或訓練）}藝術家。歷史博物館 在今年的 2/9 - 4/29，以「妮基的異想世界」為題，展出妮基的一些作品、道述她傳奇的一生。

因為出生的時機，正逢經濟大蕭條，妮基從小就不被父母所疼愛，而由爺爺奶奶所撫養。年少的她，甚至曾被父親性侵害，且因牧師不願信任他而學會緘默。年輕時美麗動人，曾擔任模特兒（雜誌封面人物），18 歲就結婚私奔，卻因不堪承受壓力而精神崩潰。直到她遇見丁格利 (Jean Tinguely) 之後，生命從此另闢一片天空。

妮基的 Nana （「女人」之意）系列，展現了豐富的色彩與想像，頗能討人喜歡、並進而引發省思。塔羅公園 (Tarot Garden) 也相當有意思，妮基希望它是寄託夢想與快樂的所在。

在小傢伙昨天（星期六）的課程裡，蘇荷的老師介紹妮基的生平及一些作品。蘇荷很有意思，除了鼓勵家長帶小朋友去參觀展覽，也讓家長旁聽。我對藝術可說是一竅不通，但聽蘇荷的老師用小朋友可接受的方式介紹妮基，竟也聽得趣味盎然_{（從這裡就知道，我的藝術欣賞能力，大約只有小朋友的程度，哈！）}。

想說既然蘇荷極力推薦，似乎該帶小傢伙去參觀展覽。於是，趁著天氣還算不錯，下午先徵得小傢伙同意，帶她到歷史博物館走走看看。

參觀的人數眾多，頗出自己意料之外。我自忖，如果不是聽過蘇荷的介紹，我就算心血來潮去參觀，自己恐怕感受不到其中的許多趣味。看來，我自己看不懂，就以為別人也不會欣賞，真的是「以小人之心」來猜度他人的藝術鑑賞或品味能力了。

太太很欣賞妮基的後期作品。不過，紀念品實在太貴了，我實在買不下手。斟酌再三，最後只購買了一本「妮基的異想世界：導覽手冊」_{（中文書籍的價格，還是比較合理，NT$200）}與一片 Nana 圖案的小塑膠磁鐵_{（這個單價就要 NT$120 呢）}，以供日後回憶。

從 Ankh 的虛擬書櫃談起

Ankh 在 aNobii 為他的實體書籍，建了一個虛擬 (virtual) 的書櫃。

不包括中文書，就已經有 597 本書了。雖然好像尚未完成分類的標記，看起來數學和語言學的書籍最多。嗯... 光從這麼粗淺的分類統計，就可以大略得知他的研究興趣_{（不說是「閱讀喜好」，是因為這些擺上櫃的圖書，幾乎都是很「硬」的教科書）}了。

所以，我認為統計應該是很實際，很有意思的一門學問。許多學者重理論而輕應用，稱機率而鄙統計，其實正可彰顯出「理論」與「實際」間的距離。

看別人的書櫃，似乎可以滿足一些偷窺的慾念。一個重點是，自己還認識擁有這個書櫃的實體人。「喔，這本書我也有耶」、「嗯，這本爛書他也有，哈哈」、「啊，竟然有這麼一本有趣的書」之類的想法此起彼落。

此外，由於自己的閱讀速度慢，看到他在許多圖書上標示「已讀完」時，感覺是頗複雜的。「嘿，我應該也不算很混、應該也是也很認真地在閱讀、求學、上進、成長的啊，怎麼幾乎每本書都沒能看完？」

妙的是，自己竟然覺得：在「比較」之中觀看自己的心情_{（即使是「既羨慕、又嫉妒」的感覺）}，也是頗有趣的一件事。

坦白說，我個人是很佩服 Ankh 的。他每個星期幾乎都會到台大圖書館借閱書籍（也似乎都至少有瀏覽過那些借閱的書籍），這讓我認為他必然屬於借書的大戶。不知道圖書館會不會善加利用這類資訊來與借閱者溝通，甚至藉以「教育」其他潛在的借閱者？

天下雜誌：直昇機父母

從中時電子報上，看到天下雜誌的一篇文章，談到「別當直昇機父母」。

根據該文的說法，「直升機父母」（helicopter parents）指的是「過度介入」與「過度焦慮」的父母。他們像極了直升機在上空盤旋，無時無刻守望孩子的一舉一動。

文章說，台灣現在約有六百萬位父母（大多數在一九六一到一九七六年階段出生、解嚴前後接受大學或義務教育），被威權教育訓練為學歷至上的競爭動物，上最好的學校、爭取頂尖工作。由於他們多半只有一兩位小孩，又身處全球化無情競爭、就業市場不確定的環境，因而把「教養小孩」當成「極限運動」（extreme sport），帶著小孩四處補習，就怕輸在起跑點。

講到最後，撰稿者終於提到自己的看法：「直升機父母被困在一種愛的陷阱裡。誤以為愛孩子，就要為孩子掃除一切人生的障礙、幫孩子成功（successful）；其實，愛的價值是在幫助孩子找到重要價值（significant value）」。

喔，原來文章開頭寫得落落長，還用數個案例來凸顯問題的嚴重性，現在才說到重點：「一旦堅信孩子都是獨立的個體、都有其價值，父母就能學會接受與放下」。

不是嗎？每個人都有自己的天賦、都有自己的自性、都有自己的使命感、都有自己的人生路。或許父母所該做的色，是從旁協助與鼓勵小孩往「成就自我」的方向努力。換個角度說，若父母把自己的價值觀強加在小孩的身上，那恐怕就「關心過頭」了。

小傢伙的魚版畫

說自己對美勞有所畏懼，其實是有些道理的。

隱約記得，在某次的夢境中，美術課老師出了一道題目要同學們畫。我緊張萬分、腸思枯竭，卻怎樣也畫不出來。夢醒後，對於那種「必須在兩個小時內畫好」的美術課，似乎還心有餘悸。

兩個月前，小傢伙在蘇荷有一堂「魚版畫」的課。起先我很是懷疑，教四歲多的小朋友玩版畫，他（她）們跟得上嗎？會不會都是老師在唱獨腳戲啊？


結果讓我大吃一驚。小朋友們幾乎個個都能做出很棒的作品，而小傢伙的「魚版畫」，看起來也是那麼地有美感（那條大魚張開尖尖的嘴巴，打算吃小魚）。

不得不佩服小朋友的創作力。

疲倦？茫然？

有時，理解一個觀念並不容易。但是，理解後再把這份理解寫出來，對我也是很具挑戰的事。

這幾天的空閒時間，幾乎都在忙著「寫論文」。寫些什麼？寫這篇論文所需要用到的一項統計觀念：「95% 信賴區間」。

嗄？這太不合理了吧，只是一項「基本」的統計概念，就寫了這麼久，就需要花這麼多時間？

是啊。雖然有太太的幫忙，得以加速整個理解的過程；但是要從「直觀上感覺有意義」、到「大致看懂統計書上的符號意義」、然後「理解推導的過程」，再將這些「理解」轉化為「有系統的介紹文字」，還是遇到頗大的困難。

於是，這幾天連小傢伙晚上睡覺的時間都延後了。覺得不太應該。

於是，回頭反問自己：為什麼要花這麼多氣力來寫這部份的內容呢？為何不省些氣力，直接引用統計書上的公式，讓自己「不用花太多力氣，就能顯得更有學問些」呢？

除了讓自己對「95% 信賴區間」這個觀念有更深的認識、讓自己對寫出來的內容比較有把握之外，整體的投資報酬率 (ROI: Return of Investment) 似乎太低了。

太執著了嗎？有些疲倦，也有些茫然。

兩張小小傢伙最近的照片

時間過得快，小小傢伙也已經出生七個多月了。

     
這幾天生活忙碌且單調。工作上一個重點是「寫論文」--- 將去年某位學弟的碩士論文整理並撰寫出來。原本是用 Word 來寫，但因為寫不出 p-hat（在字母 p 上面加一頂 ^ 帽子），又對 Word 所附的 Equation Editor 不滿意（因為覺得編寫出來的東西還是很醜），因此只好改用 cwT_EX。也或許是因為自己有了些年紀，cwT_EX 使用起來竟總覺得不是很順暢。

感覺起來，腦袋裡似乎裝滿糨糊，灰白、黏稠，但我卻無力清乾淨來讓自己舒爽些。回想不出什麼有意思的內容來寫 Blog，而自己也很久沒有告知親朋好友「小小傢伙」的近況了，就先在這兒貼上兩張她的可愛照片好了。

也算是「炫耀文」罷。

什麼！又一個月過去了？

最近是怎麼回事，怎麼日子過得好像無聲無息，「忙碌」到不知道自己在做些什麼。

昨天突然想到，自己好像有一陣子沒有連上圍棋網站看棋了。自己的棋力很差，但觀看高手對奕，有時就像是欣賞電動高手破關，還真有些趣味或美感。若是太久沒有登入線上的圍棋網站，帳號很可能會被關閉、甚至刪除的。趕緊登入圍棋網站，順便亂看幾局棋。

是啊，從春節到今天也一個多月了，我到底在做些什麼啊？說是「浪費生命」似乎也不妥：還是有做些工作，還是將工作外的時間幾乎都放在家庭生活上。讓工作與家庭生活佔據大多數的時間，似乎是「正常」、似乎是「應該」的吧？

嗯... 工作上比較傷神的，應該是審視、整理去年某位學弟的實驗、報告與碩士論文，然後寫出一篇論文吧。對我來說，「寫一篇好論文」還真不是一件容易事呢。要先了解實驗的內容、步驟與結果，構思論文的主軸與「問題的看待角度與方式」，鋪陳前後一致且連貫的論述，然後加入合適的引言或範例，還必須在適當的地方引經據典來加強論證。

有時，光是追究某些名詞的定義，就需要花費相當多的時間與精力。例如，前些日子突然對「domain name」的定義產生疑慮，但網路上相對容易取得的「定義」或說明其實都相當模糊，或甚至是錯誤的（用 Google 查 "define:domain name" 就知道了：IP addresses 與 domain names 之間，應該不是一對一的對應關係）。而網路上的資訊品質難以判定，或許正是「為什麼美國有歷史系禁用維基百科」的原因罷。

「資訊架構學」的系統圖

中午悶得有點慌，把實驗室新購的「資訊架構學」_{（原文雖然已經發行第三版，但中文譯本還只有第二版）}拎到麥當勞，很快地看過前三章。

大致上說來，每個人都有自己處理資訊的方式。然而，當資訊量變大，又希望能夠提供「可用、好用」的環境來讓別人取得資訊（降低「資訊過載」的衝擊），問題就不是那麼簡單就能解決了。於是，就衍生出「資訊架構」（information architecture）這樣的需求。

對其中兩張圖表的印象頗感深刻。其中一張是「資訊架構系統」圖（如下圖所示），它簡要地描繪了搜尋系統的處理流程、使用介面的經典鋪陳方式、以及圖書館學_{（作者具有圖書館學的背景）}經常提到的語意網路單元。


另一張「描述使用者在資訊系統中如何移動的『採草莓』模式」圖也頗有意思。作者說明這個模式的出處是 Bates 在 1989 年_{（嗯... 這類問題在十五年前就已經有人研究啦）}所發表的一篇文章。可惜的是，我在網路上找不到作者在第二版所整理繪製的圖_{（第三版好像把這張圖移除了？）}，沒能將它轉貼在這裡。

從《約耳談軟體》受益匪淺

覺得自己似乎對於軟體開發「有了些不一樣的感覺」，因此打算抽時間看一些相關的文章。

不過呢，自己閱讀的速度慢，空閒的時間其實也不多，所以若能看中文的翻譯，當然可以節省許多時間。看些什麼呢？我想起 MPH 翻譯 《約耳談軟體(Joel on Software)》的許多文章。心想 MPH 是老朋友啦，他翻譯的東西應該具有一定的品質吧。

果然，才看了前二十篇文章_{（之後的文章還沒看）}，就感覺受益良多。這些文章雖然都是西元 2000 年寫的「老古董」，但我認為大多數內容仍然值得閱讀_{（這句話的意思是，我對一小部分的內容不怎麼認同、也對另一小部分很不認同）}，甚至可說是歷久彌新_{（經過長久的時間，不但沒有衰敗、陳舊，反而更新、更好）}。

當然啦，我其實是很想對這些內容有些更深入的思辨_{（或者說「批判」？哎，我怎麼老對這個詞彙有負面的感覺啊）}，但... 坦白說自己連「內容摘要」、「要點分析整合」等基本工夫都沒有做，又怎麼能「引發思辨歷程、繼而有系統地整理自己的想法」呢？

閱讀間，其實也發現一些翻譯上的小失誤（通常是打錯字）。但瑕不掩瑜，我還是相當感謝 MPH（以及其他的翻譯者）能夠將 Joel 的文章翻譯成中文 -- 至少可以嘉惠像我這樣「妄想一步登天了解軟體開發，卻不太能夠動腦，甚至只有一點點時間」的人。

對詞彙的主觀感受

驚覺自己對於一些詞彙的主觀感覺很強烈。

比如說，當我在某篇文章裡，看到「意識型態」或「批判」這樣的詞彙時，心頭第一個印象就是負面的。

然而，「意識型態」的解釋是「個人或團體所持有的特殊觀念或思維方式」，本身應該沒有蘊含是非好壞的判斷（每個人、每個團體，都會有自己的意識型態）。「批判」這兩個字更有意思，它的解釋是「是非的判斷」。從批判性的角度出發，探討事情的真相應該是件好事；而擁有批判性思考，更應該值得鼓勵。

那麼，自己為什麼對「意識型態」或者「批判」這兩個字眼時，會不自覺地湧起一股厭惡的感覺？

猜測是受到中學教育（印象中，「三民主義」或「國父思想」的課程裡，動不動就是「共產主義的意識型態」或「馬克思主義思想批判」之類的文字）的影響。大學教育後，就幾乎只能從報章雜誌的報導中看到這些詞彙；而看到的文章也多半含混籠地運用這些字詞，導致自己的字感被長期扭曲。

有時會覺得，人與人的溝通之所以困難，有很多都是來自於誤解。語句中避免使用「意識型態」或者「批判」這樣的詞彙，應該可以減少溝通之中主觀印象的影響，避免不必要的誤會。

只是，我總還覺得應該訓練自己：當看到這類詞彙或語句時，能夠「回到原點」、「回到原本的字義」來思考，不要輕易被過去不當的教育所扭曲或誤導。

鈍化的記性

不知道怎麼回事，這一陣子記性好像變得很差。

整體上，覺得在這一個月裡每天都撥不出什麼空閒，但自己究竟忙了些什麼，卻一點也想不起來。是的，就連前幾天自己做了哪些事，立即式的反應都是一片空白。

這時，有一個簡要的記事本，簡單地記錄當日「比較重要的雜事」，就經常能喚回一些「實際上只是前兩天發生，但感覺上飄渺久遠的事」。

從記事中，我才想起上週曾經開車帶小朋友走過台北燈節的「燈海隧道」，帶小傢伙去學畫畫、學律動（加上一次補課，共佔了兩天），也曾陪她在傍晚時分到中正紀念堂看花燈。喔... 原來工作外的時間，幾乎都消磨在小朋友的日常生活中了。

想到自己才剛滿四十歲沒有多久，今後身體或記憶狀況大概只會一年比一年差，就既傷感又震驚。人似乎總要在失去時，才能體驗到某些東西的重要。

本週的一篇紐時報導

接受自己英文程度不怎麼好的現實。

或許也是因為如此，最近比較能用輕鬆的心情，來閱讀每週聯合報所附贈的 New York Times。

這個星期的封面標題是「Reaching for a Better Life」，一幅大大的兩對新人結婚照，很觸動人的好奇心：究竟是什麼內容，讓人能夠擁有比較好的生活？

喔，原來是在報導說，在亞洲的一些國家，未婚男性越來越不容易在國內找到適當的伴侶，因而衍生出「結婚市場」（Marriage Market），導致「異國婚姻」的比例越來越高。這些國家的人民，普遍都仍有重男輕女的傳統觀念。隨著性別篩選科技的進步與普及，造成了男女比例的失衡；再加上女性的社會地位提高，就導致相對弱勢的男性很難在國內找到對象。

令我感到訝異的是，這篇報導說，在韓國，異國婚姻（通常是較為富裕國家的未婚男子，到中國大陸、越南、或泰國等地尋找新娘）的比例，已經從 2000 年的 4% 增加到 2005 年的 14%。百分之十四？那可是不小的比例啊。（嗯... 那麼台灣的情況_{（謝謝 askker 提供的連結）}，又是如何呢？）

來自較為富裕國家的新郎，通常在本國都遭遇到求偶的困難；而來自較為窮困國家的新娘，則通常都嚮往更好的生活。兩方各取所需，造就了異國婚姻的市場。在為期五天的旅遊行程中，尋找伴侶的男女就從完全不認識的狀況下，選擇並決定了自己的另一半。

只是，我真的頗感好奇：「王子與公主」在如此有效率的婚姻仲介下，配對成功之後需要哪些努力、必須經過哪些磨合，才能「過著幸福快樂的生活」？

形色分離

去年底就想對「形色分離」記錄下一些感想，但不知怎麼卻一直拖延著。

小傢伙到「蘇荷」玩繪畫的啟蒙班課程裡，蘇荷同時為家長們「上課」。我對美術原本應是一竅不通，但是經過幻燈片的播放與講解（講解者應該是蘇荷的創辦人林千鈴吧？），對某些畫作卻竟然能隱隱產生一些共鳴。雖然只是那麼「一丁點」的共鳴，有時卻像是「茅塞頓開」_{（比喻馬上開悟，忽然明白）}，感覺很是舒暢。

例如，「形色分離」的概念，就頗能夠觸動我的內心。講解者說，文藝復興時期，繪畫擬真已經達到登峰造極的地步，其中最有名的就是達文西的那幅「蒙娜麗莎的微笑」。之後的繪畫突破，就是從形狀與顏色的分離開始，在形狀與顏色上創作革命（背叛從前人所贊同的繪畫或美學觀點）。

講解者並認為，台灣的幼兒繪畫，太過著重在「形」，而對「色」則相對疏淺。例如，下圖左方小傢伙的塗鴉作品「與動物們去郊遊」，就僅著重在「形狀」。相對地，下圖右方的「配色練習」，則是讓小朋友們利用三原色（紅、黃、藍），來調配、變化出各種不同的色調。

     
也覺得自己頗能認同蘇荷的一些理念：『美術教育很重要的期待是培養孩子的觀察力，帶領他們去「看」，發現一些平常至是隨意帶過的細節...』、『「學習」是通往藝術不能省略的途徑... 任何一種藝能都是長期磨練和不斷的自我超越的結果。』

台灣社會裡，其實處處可見有心人士為理想而付出、實踐、奮鬥。只是，自己從前為什麼都沒有關注、讚賞他們的努力與成就呢？ 我想，或許從前就是對自我太過執著，才會對這些值得稱許的情事視若無睹_{（當作沒看見一般。形容對事物毫不注意）}罷！

柏拉圖靈丹

自己看書的速度頗慢。最近這兩個月，早晨閱讀的書籍是「柏拉圖靈丹」。

這本書引用了一些實例，講述說明「哲學諮商」在實務上的用途：它能幫助人們，在人生旅途遭遇困惑時，從累積數千年的哲學智慧中，找出符合自性、值得參考的哲理，並引發接下來的實踐動作。

類似「哲學家探索世界、更關心人性」、「多數哲學問題並沒有答案、更沒有標準答案」這些老生常談_{（老書生的尋常言論。比喻時常聽到，了無新意的老話）}聽多了，總覺得思想似乎已經麻木，對於哲學總還是隔靴搔癢_{（隔著馬靴搔癢處，比喻不切實際）}，抓不著要領。

於是，當我看到作者強調「每個人都有每個人的哲學」-- 每個人都有自己特殊的哲學自性與信仰 -- 時，內心頗受震撼。

從前，或許自己太受柏拉圖學說的影響，認為萬事萬物背後總有、也該有永恆的真理（理型世界）。於是，對於一些「看似不合理」的情事，就會覺得不舒服，就會有一堆牢騷。

然而，即使是大哲學家、大思想家，也未必完全同意柏拉圖的觀點。或許，世界上並沒有絕對的對錯，而只有好與壞。或許，世界本來就應該是這樣的。或許，我們只應關注於「如何過好的生活」。也或許，人生本來就是痛苦的，我們應該要尋求永恆的解脫。

其實，似乎還真的是因為自己「還沒有準備好」，自己「用了不適當的心態閱讀思考」，因而連哲學的前院都無心去留意，更不用說要踏進哲學的大門了。

世界是如此奇妙，而人生又是如此短暫。很高興自己仍然走在探索「自我、目的、意義」的路上，並希望能夠對它們有更深刻的認識。

蘇格拉底法

「蘇格拉底法」(Socratic Method) 是一種批判性的自我反省方法。

據說蘇格拉底很會藉著一系列的問題，去誘導、探究人們在思想上的一些矛盾。而如果你很輕率地給蘇格拉底一個關於「正義」的定義，而他後來引導你承認你的定義可能會造成不正義，那麼你就是自相矛盾。

可惜的是，蘇格拉底法只能顯示出「某樣東西不是什麼」，卻不能顯示「某樣東西是什麼」。因此，如果用這種方法探究自己究竟懂了些什麼，最後可能會發現自己「其實什麼都不知道」。

於是，蘇格拉底有一句名言：「我只知道一件事，就是我一無所知」(I know nothing except the fact of my ignorance)。

於是，即使是「無知」這樣的詞彙，也經常存有多種不同的解讀與層次。一般所謂的「無知」是「沒有知識、不明事理」的意思（英文單字 ignorant 也常被翻譯為「無知的」）。但這兒的「一無所知」卻是從批判性的角度反省而來，當事者很可能已經頗有了解，只是一直無法很明確地定義出某些基本的元素究竟是什麼。

此外，莊子說「形體立於虛空之中,似是無知之貌」，道家思想主張「無知、無欲、無為」，其「無知」（棄智）的境界，似乎又更為高遠深邃。

人類的思想真是奇妙，能夠辨識出這些有趣微妙的差異。世界也真是奇妙，處處充滿這些難以定義解釋的東西。

豬年第一篇雜記

今天是大年初三吧，先向大家拜個晚年。

昨天是星期一。或許是因為過年編輯們都放假了，昨天的聯合報並沒有隨報附有兩大張的 New York Times。這樣也好，過年期間我應該都待在家裡，因此大概就沒有早上喝咖啡看報紙的時段了。

Google 提供新版面配置，已有好一段時間。猜想這類新花樣應該有一定的穩定度了，因此也試著套用來看看效果。許多原先的設定（例如字型的大小）都遺失了，花了不少時間才弄到一個比較像樣的面貌。可是，新的版面配置元素裡，卻似乎沒有「舊版提供的 Previous Posts」功能（將最近貼出的 posts 文章標題列出來），總還是讓我覺得不舒服。

其實，我是覺得 Google Blogger 除了該提供「Recent Posts」、「Recent Comments」（最近的一些 post 回應）之外，應該提供「將符合特定條件的 posts 標題排列出來」的功能。例如，列出將某個月份的 posts 時，就可以將它們的標題列在左方作為簡單的摘要資訊。不過，就新版本的狀況來看，Google 似乎不認為這些功能有多重要。

難道，是我的要求太多？或許，能夠有免費的 Blogging 服務，就該感到知足、就該感到滿意。只是... 合理、合適的要求，應該也是促成進步的一項重要因素，不是嗎？

小傢伙的紅包袋

明天就是農曆春節了。

這幾天「放假」，早上沒能到丹堤吃早餐、看看 New York Times、讀讀書。回想了一下，每天照顧兩個小朋友、出門採購年貨零嘴、整理小傢伙的玩具、清掃環境... 等，就足夠讓自己找不出時間來做一些「自己想做」的事情了。（也因此，我現在是很佩服家庭主婦的。）

小傢伙不知從哪得來的訊息（我猜是「巧連智」，但無法確定），前幾天就從她的存錢筒裡，掏出一些銅板放在紅包，說是要給我。

而昨晚我在清潔舖在地板的泡棉墊時，她看到桌上的一些空紅包袋，心血來潮說要包紅包給姑姑。她說，「姑姑對我很好，都會買玩具給我，還會陪我玩，我要包很多 ㄎㄡㄎㄡ 送給她。」接下來，她又包了好些個紅包，直到她的存錢筒裡只剩下幾個零錢。



她說，裡面只剩下幾個 ㄎㄡㄎㄡ 了，可以等到以後需要錢的時候再拿出來。

很明顯地，小傢伙雖然有「多少」的概念，但還不是很能認識「五十元」、「十元」、「五元」與「一元」的不同。因此，最大的紅包（圖片右下角的那一個）就鼓鼓地、重甸甸地，裡頭塞滿了大大小小的硬幣。趁著她還沒睡醒，我很快地數了一下，裡頭竟然有 68 個銅板，價值 1709 元呢。

想起她昨晚說話時那副認真的表情，覺得小朋友的純真實在很窩心、很可愛。

大掃除

小時候，對過年過節，似乎總存有著那麼些幻想與期待。

只是，總覺得這些年來，年節的氣氛減少許多。或許是因為社會大環境的競爭激烈、步調快速，因此對於中式節日缺乏細細品味的時間；或許是因為年紀漸增，已不再對於過年過節存有「神奇的魔法想像」；當然，也有可能是因為自己根本就迷失在忙碌的工作裡，早就忘卻培養欣賞年節趣味的能力。

因為小傢伙對塵蟎過敏，前幾天太太找到一家沙發改裝店，將原來的布沙發換裝成皮面。沙發運走後，客廳顯得空曠許多，正適合清除堆積多年的塵垢。加上農曆春節即將來臨，若能將家裡好好地打掃一下，應該能夠增添一些除舊佈新的年節氣氛。

今年春節，可以感受到比較強烈的年節味嗎？雖然不免因自信不足而有所懷疑，但卻衷心地希望它能夠實現。

在魔法與現實之間

在陪伴小朋友長大的日子裡，經常可以獲得許多美妙的經驗。

部分的原因，或許在於小朋友很天真，在他們小小的腦袋裡，還相信世界上有著神奇的魔法。

這個星期聯合報所附的 New York Times 裡，有一篇「Power of Superstition: Do You Believe in Magic」（迷信的力量：你信不信魔法）。這篇文章討論現實生活中許多迷信（例如，相信配戴特殊的幸運符可以帶來好運）的影響，但有個小段落更吸引我注意。

這個小段落說，十八個月大的小孩子就會有一些神奇魔法的想像，但在八歲或更早，小孩子就會知道幻想與實際的區隔。也就是說，那個年紀的小朋友，對於魔法與現實之間的清楚區隔，已經與成年人沒有什麼差別了。

小傢伙經常希望我能夠在家裡陪她。晚上睡覺前，她有時會很淘氣地將床頭的鬧鐘藏起來，或者是把時間轉慢一小時。問她為什麼這樣做（也告訴她不可以如此），她的臉上閃過一絲狡黠的笑容，很天真地回答：「因為這樣爸爸明天就可以不用去上班，就可以在家陪我玩。」

雖然有些像是在寫「炫耀文」，但有時自己還真的頗陶醉在小傢伙那天真又迷人的笑容裡。

提升眼光的高度

在電子報上，看到龍應台的一篇文章：「自首報告：路走得寬闊，人顯得從容」。

很難形容看過以後錯綜複雜的整體感覺。或許，印象比較深的感覺就是「現實是很複雜的」。多複雜？一個例子是龍應台說的「道德不能處理法律問題，法律又不能處理政治問題」，而現實卻又不僅僅是道德、法律與政治問題。

有時想想，對一個人的了解不多，卻讓媒體新聞的炒作評論來帶領自己對政治人物的觀感，實在是件頗為悲哀（悲傷痛苦）的事。雖然看膩了、聽多了，也習慣不把它們當作一回事。但是，這些媒體評論來來去去，除了激發各個陣營「自以為是」的片面觀感，卻似乎很少能提升民眾對於「民主」、「法治」、或者「道德」的認知，這樣是否類似於「在原地空轉」，以致「太浪費社會整體資源」了呢？

很喜歡文章中所說的：「白老鼠走不出他的迷宮隧道，因為他自始至終在迷宮隧道裡打轉，沒有高度，就無法綜觀全局，看見出口」。沒有提升到一定的高度，就不容易找到出口（或者問題的解答）。

因此，就像文章所說，真正的問題應該是：「我們眼光的高度要放在哪裡，才能在複雜混亂中看見出口？」看待紛亂的的社會，應該從這樣的角度著手；而即使範圍縮小，思考公司、實驗室、乃至於個人的的研究與發展，似乎也應如是。

在實驗室會議，談系統整合

實驗室在星期三，舉行了一場從早到晚的會議。

原本項老師是希望讓所有的實驗室成員，各自報告其進度與展望。可是老師一開口談 THDL，就花了一個半小時。接下來學妹和我說明彼此對 THDL 的一些想法，又花了差不多兩小時。

我的投影片內容應該不算多。比較起爭議的是在於，我覺得「系統整合」是一項吃力又不討好的工作（學術價值低、必須遷就現實環境的限制、還必須顧及上下游的支援），因此需要採用「軟體工程」的觀念與做法。

然而，項老師還是從「理論」的角度去看系統 -- 他似乎以為，只要有好的理論，系統就有好的基礎，於是「自然」就能夠有好的實作。殊不知，對於一個頗具複雜性的系統而言，這個「自然」一點也不自然。若希望 THDL 在長久的研究發展後有一套不錯的實用系統，就應該特別的關注系統開發的一些問題；否則弄出來的東西，必然無法應付實際面的各類複雜問題、必然是會出狀況（尤其是在系統維護 -- 包含系統升級與擴充 -- 方面）。

雖然自己對於軟體工程，懂的也實在不多，但最近已能 appreciate 其認知的觀點與許多對應的做法（我還是會對其中許多「假科學」的作法持保留的態度，但這些並不妨礙軟體工程的重要性）。軟體工程並不能給你一個「最好的標準答案」，但是它會告訴你一些軟體的特質、以及開發軟體所不能忽略的事情，而我們也必須從中選擇、嘗試、尋找最符合自己（團對）的開發方式。

我猜想，一個人能夠開發出一套好軟體，或許也是因為他自己就已經「有自己的一套軟體工程思維」，有自己對待寫程式、模組化、除錯、乃至於後續維護的看法與做法。但是，當研究的時程拉長、開發的人數增加，在流動的人員之間，就應該有較為一致的軟體工程角度，才能順利地進行系統開發與維護。

沒有能夠說服項老師，是預料中事。然而，沒有能夠讓他更加認同「系統整合」的重要性，則多少表示自己的報告「還是沒有能夠切入要害」。不過，我還是覺得，只要有努力嘗試，就會有希望。

終於把論文寄了出去

今天終於把論文遞交出去了。

這篇論文的「原始想法」其實在七、八年前攻讀博士學位時，就完成得差不多了。但算了算，從初稿完成到現在，竟然已經有三個多月的時間。如果把寫初稿的時間也算在內，那這篇論文恐怕花了不只半年才完稿。

嗯，從這兒就看得出來，自己真的缺乏寫作的才能 -- 或者說，缺乏有效率製造論文的能力。

需要有網路版中文參考資訊

覺得網路上的中文參考資訊，在品質、數量、組織、以及檢索方式上，都有很大的進步空間。

首先，是自己的一些經驗。我寫 blog 有一個附加的目的，就是希望藉著寫些文字，來訓練自己在語文寫作與表達上的能力。既然 blog 是透過電腦與網路輸入的，想找參考資訊當然是先透過網際網路搜尋。問題來了，我竟然找不到多少「經過組織、質好量多」的參考資訊。

最近常用的，就是教育部的國語辭典了。坦白說，我覺得這部辭典在內容品質、解說範例、以及相關連結上，都仍有相當大的進步空間。可是，網路上好像就只有這部國語辭典可用，於是就只能妥協了。

此外，即使教育部已經在網路上提供「國語辭典」與「成語典」，貓還是覺得，我們可以在網路上編一部「常用成語說明」，提供更豐富的說明、範例、相關連結、以及檢索方式。

Wiki 模式的成功，證明了網路可以匯集有心人的力量，來提供有質有量的資訊。貓和 Ankh 都覺得可以依循 Wiki 模式來建構好的辭典。學弟永倫也認為可以利用 Wiki 來分享課堂上的筆記，他認為這類的資訊分享，應該應該有助於台灣的教育。

那麼，如果要建構這樣的系統、提供所需的功能與資訊，現在缺的是什麼呢？

我想，在欠缺制度與規模的現況下，需要的應該是有心人士的分工合作，以及長時間且持續地投入吧。

-----------------------  題外話  -----------------------
對於前些時日我們的教育部長語出驚人，說『成語這個東西會讓人思想懶惰、頭腦昏鈍、一知半解』，但我寧可相信他是在「硬拗」，是為了替自己先前的失言辯解（卻不幸越描越黑）。

我覺得，成語在表達與溝通上是很重要的。成語用得適切，對文章常有畫龍點睛（比喻繪畫、作文時在最重要之處加上一筆，使全體更加生動傳神）之效。

又見 Blogger 的問題

Blogger 很早就在控制主頁裡拿掉 Beta 字眼，推出「號稱通過測試」的正式版。


不過呢，最近他們不知道出了什麼狀況，導致伺服器經常無法提供服務。

我上週五才寫說，第一次看到 Blogger 正式版的錯誤頁面。接下來，貓在他的 Blog 裡，就訴說他因手癢，將 Blog 的內容「轉換」了一下（他沒有說是轉換什麼，大概是 character encoding 吧），結果導致亂碼的故事。

而今天早上，我又遇到另一次 Blogger 的 server error。這次是發生在欲將寫好的回應上傳時：



嗯，即使是 Google 這般有錢有勢有人才的大公司，推出的產品也不見得問題就會比別人少很多。當然啦，或許 Blogger 和其他提供網誌（部落格）服務的網站之間，最大的差異是在於使用者的數量，但... 這不也正是 Google 的強項嗎？

先前在 Blogger Beta 時，我也曾手癢按下一個「轉換網頁」的按鈕，不過每次得到的訊息都是「頁面轉換失敗」。這回貓實驗後的結果，似乎是可以「轉換成功」，但部分內容卻變成亂碼。

我這回雖然沒有手癢去轉換，但... 也還是會遇到一些亂碼問題。例如，這篇 post 的回應者「被掛掉的阿尼」就會變成亂碼「被掛掉的阿尼」；但同樣的中文名稱，在這篇 post卻可以正確顯示出來。

我不禁又想起半年前曾抱怨， Gmail 傳送中文內容，根本就不顧及信件接收者所使用的 mail client 特性，導致我收到的 Gmail 中文內容，每次都得手動轉碼才能正確顯示。

感覺起來，Google 在中文的處理上，不是經驗與努力不夠、測試的涵蓋面不足，就是從基本面上，根本就忽略了台灣人「過去經常使用」的 big5 編碼。

工作上的肯定與鼓勵

書上說，黑格爾 (Hegel) 認為，人都有對他人肯定的依賴。

自從項老師擔任行政職務後，除了每週固定的實驗室會議，很少能在系館或實驗室見到他。不過，昨天與今天早上、還有今天下午，他「竟然」三度到訪實驗室。（昨天早上實驗室裡有兩個人，但今天就只有我一個。項老師還問說，這些小朋友們是不是很少到實驗室呢。）

前些時日項老師承諾，要看過並修改我寫的論文。昨天早上，他問了我一些論文中的語句，問我想表達的意思是什麼，他好根據我的原意重寫那些英文句子。

今天早上，他告訴我：「我覺得你們的系統做得很好」。「什麼系統？」我問道，一時之間會不過意來。他說，「就是你們那些 version 0.85、0.86 的系統啊」。

喔，原來是 THDL 的 prototype system 啊。如果我沒有記錯，這可是他第一次持肯定的語氣，稱讚這個「瑣碎問題叢生、費力費時」的系統呢。

有沒有搞錯啊，都已經四十歲了，還在乎、需要他人的肯定？

嗯... 我應該是沒有「那麼在乎」啦，但似乎也還是希望能獲得一些「關愛的眼神」。此外，從人性管理的角度來說，適時的鼓勵也應該能產生正面的效果。因此，我選擇這樣的回答：「謝謝。大家都很需要老師的鼓勵呢。」

對我來說，雖然最近對 THDL prototype 的熱忱與關心已漸漸淡去，但聽到項老師這「不知算不算遲來的」肯定，也真讓自己感到些許「終於有人識貨」的成就感。

或許，就如黑格爾所言，人都渴望得到他人的認同、肯定、支持、鼓勵、以及稱讚吧。

Blogger 的 Server Errors

剛剛第一次碰到「Google Blogger 正式版」上線後的 server errors。

起先，網頁收到的訊息是這樣的：


嗯，在 30 秒內重試？好吧，我就真的等了差不多 30 秒，結果還是一樣。有趣的是，繼續重試後，得到另一種錯誤訊息：


看來，Blogger 還有將服務中斷，分為不同的層級呢。

小傢伙的畫作：塗鴉

還沒有讓小傢伙上幼稚園。

雖然心裡有時也會有些擔心，沒有讓她早些接觸、接受社會規範下的教育，會不會妨礙到她未來的「競爭力」；但我隱隱覺得，在「接受比較正規的」教學前，小朋友是最天真可愛、最有自己想法與創意的。

所以，還是讓她去「雲門」學律動（就是讓她以運動肢體的方式玩），去「蘇荷」學畫畫（其實是去玩、讓她覺得畫畫很好玩）。

小朋友經常是需要鼓勵的。而我們這個小傢伙的個性，其實是很保守、很不願意嘗試新奇（因為很容易失敗或受到挫折）的事物，因此就更需要大人們（尤其是家長）的鼓勵。最近，她顯得相當喜歡畫畫。我有一次問她為什麼，她說：「因為你們說，我怎麼畫都很漂亮啊」。

比起我這個「什麼都不會」的老爸，她的畫作當然是充滿童心、創意十足。




上面這幾張圖，是小傢伙上個月的塗鴉之作。專家們可能會覺得這樣的童畫相當平凡；但或許是因為「敝帚自珍」的緣故，我倒是頗喜歡這些作品。將它們拍下來，作為她成長的紀念，回味起來也經常令人有股難言的感動。

又見學術抄襲

在中時電子報上，看到台大有醫生的論文，因抄襲而被退稿。

坦白說，我現在是頗敬佩那些真有學術貢獻的學者。不是那些「每年可以生產上百篇垃圾論文」的學者，而是真有深厚學術根底、有創新的想法，又能付諸實現的那些人。

一個很重要的原因是，我發覺自己幾乎生產不出什麼像樣的學術論文。感覺起來，如果沒有與他人合作、沒有掛名，一年能夠寫出一兩篇「像樣的論文」就很不容易了。

然而，現在學術競爭激烈，因此為了「求生存」（我不知道「求高升」是否更合適 ...），教授們通常需要利用論文數量來彼此傾軋。但是，那有那麼多出色的人，能夠既有學術見地、又能撰寫出好論文、而且還能大量生產？

於是，即使是國科會主委、即使是台大醫院副院長（唉，兩人還都是中研院的院士耶），也都會利用「論文掛名」來競取權位。

雖說現實的競爭、乃至於利用假科學來評比績效，是相當大的推手。但我覺得「學者的學術倫理」，或許是更深層、更重要的問題。台大醫院的會議結論也妙：「傾向認定這事件是『無心之過』而非『惡意抄襲』，但考量到台大是台灣學術界表率，應該有更高標準 ...」

「無心之過」（非故意所造成的過錯）？聽起來論文的內容和別人一樣，就像是隨意走在路上，不小心「撞衫」 -- 碰到別人「也穿同樣的衣服」。真搞不懂，究竟是與會人士個個自危，還是他們太鄉愿了啊？

註：鄉愿 的意思是「外貌忠厚老實、討人喜歡，實際上卻不能明辨是非的人」。語出論語陽貨篇：「子曰：鄉原，德之賊也。」

改用 Yahoo! 的一些感想

大約一個多月前心血來潮，改用 Yahoo! 來作為預設的搜尋引擎。

忘記是什麼原因了。現在回想，很可能是因為使用 Google 已有頗長的時間，想要看看其他搜尋引擎是否有所長進。

結果還頗令我感到訝異。我發覺，Yahoo! 在中文搜尋方面，似乎已漸漸逼近 Google；有時 Yahoo! 的表現甚至比 Google 更好。例如，在中文搜尋的服務上，Yahoo! 比 Google 還要早提供「Related Search」的功能（例如，輸入『王建民』後，網頁最下方會有群組顯示「王建民桌布」、「王建民官方網站」、「王建民公仔」等），而這些群組的效果也相當不錯。

然而，或許是因為習慣簡潔的 Google 式 page layout，我對 Yahoo! 搜尋引擎的使用者介面倒是頗有意見。

首先，點選任一個搜尋結果的 hyperlink 後，Yahoo! 會開啟另一個新視窗來顯示那個網頁內容。我喜歡簡潔些、並不喜歡開啟一大堆視窗（即使是開啟在分頁的 tabs 中）。不過，Yahoo! 在約半個月前在 UI 上有了些調整，可以讓使用者選擇將連結內容開啟在原來的視窗或新視窗內，算是有照顧到使用者的使用習慣。

令我不解的是，Yahoo! 竟然常把「廣告連結」當作搜尋的前三筆資料呈現（雖然它有用淺藍色的底色做區隔，但佔據的版面位置相當於搜尋結果的前三筆）。我覺得 Yahoo! 在搜尋技術與市場上，應該還是落後 Google 的，怎麼會為了討好廣告商，而讓使用者必須「多花些力氣來跳過這些廣告連結」呢？

雜記：幾件感興趣的事

這一陣子，有幾件令自己還頗感興趣的事：

• 很久以前，曾經 post 了一篇關於 pi 的小數計算程式。一個相當出色的數學系資訊系學弟（藍永倫，他有個網站在這兒），在前些日子的實驗室會議裡，曾大略講述那個程式背後所用到的數學原理。

• 最近一直忙忙碌碌，被各類「比較有時間急迫性」的瑣事佔據時間，沒有能夠深入地了解（或直接向這位學弟請教）運算式推導程與實作考量。偶而想起來，還是會覺得有些可惜。

• MPH 在幾天前的 post 中，提到「人物專訪產生器」。我也上去玩了一下，對這樣的程式頗感興趣。感興趣的原因，是覺得演算法應該不複雜（大致上，應該就是樣版套用、字串比對與取代 -- 雖然要做得更好，就不是那麼容易），但效果卻頗突出。

• 事實上，我覺得背後隱隱還有「人的閱讀方式與文字魅力」這樣的大道理在，但可惜自己並沒有足夠能力來深究。如果有時間，自己是頗想寫一個這樣的程式來玩玩。

• 覺得實驗室在理論與實際間的取捨饒富趣味。項老師的理論背景非常強，但卻一直希望實驗室能夠做出一些「實際有用的系統」。

• 有趣的地方是，即使這樣的企圖已經持續了十年，即使實驗室有著優秀的資訊人才、即使實驗室在經費上一直供應無缺，但... 在陳必衷的「蝴蝶生態面面觀」之後，似乎就沒有生產出什麼像樣些的系統。（我覺得它至今也依然像是實驗性質的系統：許多蝴蝶只有圖檔與名稱，沒有更深入的介紹。）
• 
  
• 我目前是認為，許多開發效率上的問題，應該與流程有頗大的關係。而思考、感受理論與實際間的差異、並參考軟體工程的理念，一直都是我相當感興趣的主題。

只是，能不能找出時間來想想、做做這些事？自己卻實在沒有把握。然而，也正因為對「是否能夠更進一步去探究」沒有把握，所以就把先它們當作「隨手雜記」吧。

後記：我弄錯了，永倫是「資訊系」，非「數學系」的學弟。

胡適的「差不多先生」傳

還是覺得，語文能力（尤其是運用文字表達自己想法的能力）非常重要。

前些時日，和小妹談起自己年屆四十，才發覺自己從前讀書方法是錯誤的（或者說，有很大的缺陷）。記得貓好像曾說過，求學最基本（也最重要？）的訓練，是在於提升自己的語文和數理能力。年紀越大，越覺得自己的語文與數理能力都很差。

有趣的是，怎麼自己以前都沒有發覺？猜測起來，或許是因為自己缺乏合適的導引，又只顧著向前走，因而就疏忽、甚至習以為常了吧。

談著談著，小妹說，我對「用適當、精確的詞彙表達自己意思」的語文能力，看待得太過嚴肅了。我想，她說的是有道理，畢竟身邊多數人對詞彙的使用都只求大概，我們卻似乎仍能溝通。何必如此嚴肅地看待是否能精確使用詞彙呢？

然而，我不禁想起胡適的「差不多先生」傳。這位先生常說：「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？」

從前看這篇文章，並沒有什麼特別的感覺，甚至覺得作者諷喻太過：在真實世界裡，哪有這麼糊塗的人、哪有這麼多人，會認同如此誇張的「差不多」行為，甚至用「圓融」來稱讚？

不過啊，現在看的感覺又不一樣了。我覺得，胡適真的是有感而發，而他的語文寫作能力也是一級棒的。而雖然自己認為，取消最後一句「然而中國從此就成了一個懶人國了」或許更具有寓言的味道；但胡適把它寫出來，對於一般讀者卻更能有切身的棒喝作用。

新的一年

今天是元旦，2007 年的開始呢。

昨晚太太想出門用餐，而且希望是窗明几淨、有比較獨立空間的餐廳。麻煩的是，不管往南到台北、或是往北到基隆，停車都會是個大問題。排隊停車已經夠考驗耐心了，小傢伙們若心情不好，那氣氛就會更差了。

將近六點，還是找不到合意的所在，只好先出門再說。果然，台北處處都停滿了車，一位難求。不僅如此，稍微像樣的餐廳，生意都好得不得了，許多地方甚至要排隊一個多小時。帶著小傢伙們排隊一小時？別開玩笑了，想都不敢想呢。

開車繞來繞去，最後只好到大賣場的美食街草草吃過晚餐，然後讓小傢伙吃些冰淇淋，算是向 2006 年道別，並迎向嶄新的一年。

因果難辨

生活中許多事情，很難辨別哪些東西是原因、而哪些又是結果。

近日在早餐時段閱讀《柏拉圖靈丹》，覺得它有許多內容頗合自己的口味。例如，今早看到（作者在進行哲學諮商輔導的某個個案中，當事人得出的結論）「承諾並不是失去自由，反而是自由的實踐」這樣的話語後，就覺得頗有感觸。

曾聽人說起，結婚後就失去大半的個人自由；而有了小孩後，就更是處處受限，沒有自己的生活。這些話看起來是很合理的：因為在事實上，結婚、有小孩之後，一個人必須花費相當多的時間精力來維護家庭；如此一來，自己的個人時間自然減少，甚至感覺蠟燭兩頭燒，在時間分配的調控上捉襟見肘、怎樣也感覺不夠。

然而，換一個角度來看，其實也正是因為那個人希望信守婚姻與家庭的承諾，願意將時間與精力投注在婚姻與家庭中，所以他才無法分配更多的時間給自己。這樣的承諾，確實佔據了個人的時間，但這樣並不是失去自由，反而是自己「選擇把時間投注在家庭上」的自由實踐。

另一方面，這幾天也不知怎麼回事，一直沒有上網看好友們的 Blogs 文章。是因為忙碌，所以抽不出閱讀的時間；還是因為沒有抽出「這麼一點點」的時間，悠閒欣賞 Blogs 文章，所以才更加深忙碌的感覺？也或許，它們之間的交互作用其實相當複雜，甚至互為因果？

還好的是，雖然日子過得匆忙，但內心卻似乎還頗平和。不管怎麼說，能夠擁有不算短的早餐閱讀時間，就應該算是一種幸福吧。

小傢伙的畫作：爸爸和姑姑們

最近的時間，似乎總被各種生活瑣事所佔據。

工作上，光是處理繁瑣的 THDL 資料，就經常讓自己卻步。例如，最近學妹寄給我一份「岸裡大社」的詮釋資料 (metadata)。我寫程式處理一陣子後，才發現它們與文字檔案的對應間，存有許多完整性 (integrity) 的問題。自己的個性不喜歡將就問題隨便進行，但是又實在懶得寫程式去檢驗或更正，於是就只能先擱著，等自己心情好的時候再說。

感覺起來，小朋友的日常生活，雖然也可說是平凡瑣碎，但似乎就有趣得多。這是因為自己的童心比較重；還是因為自己的生活重心，其實已經擺在小孩的身上呢？

右邊的圖，看起來就頗具趣味性。它的題名是「爸爸和姑姑們」。

囫圇吞棗

用心與小朋友相處，經常可以發現自己的不足處。

小朋友很喜歡聽故事。自己沒有編故事的能力，只好在坊間挑了幾本彩色的故事書，在睡前講一兩則給她聽。有時，我並不會很喜歡某則故事，也很懷疑她是否聽得懂；但小朋友卻總是很入神地聽著，有時還會問一些問題。

昨天，當我講到「光榮」這個詞彙的時候，她就問我：「爸爸，光榮是什麼意思啊？」一時之間，我語塞了，不知道該怎樣解說。我只好跟她亂說一通，然後說，我會找時間查辭典，之後再向她說明。

剛剛上網查了一下，「光榮」的字義是「光采榮譽」或「光耀榮顯」的意思。可是，什麼是「榮譽」，到底「榮」是什麼意思？「榮」本身的字義有「富貴顯達」的意思，但光榮呢？「光耀、顯達」真的是合適的解釋嗎？

印象中，小傢伙問的詞彙，我幾乎有一半都回答不出來。不知道該怎樣向小孩子說明詞彙的意思，或許就暗示了，自己在語文類的求學與認知過程中，大概都是似懂非懂、含含糊糊地矇混過去，大概都是囫圇吞棗地用概括或想像去了解。

要能夠精準地掌握語彙的意義與使用方式，應該需要很深的語文功力吧。對我而言，這是相當困難、深具挑戰的一件事呢。

塞車

今早起得有些晚，高速公路又遇到罕見的大塞車，花了約平常三倍的時間，才到達學校。

或許是因為思緒靜不下來，也沒能好好地看些閒書。事實上，這幾個星期以來，似乎沒有閱讀什麼有益心靈的書，而幾乎都是在看技術相關的文章，想一些系統或者程式相關的東西。或許，也是因為這一陣子書看得少，覺得自己「面目可憎」，因而認為在時間的調配上「輕重不分」吧。

實驗室還是和半年前類似，空蕩蕩地。在網際網路普及後，研究生們出現在實驗室的時間，似乎比十年前少了許多（不過，許多研究生是下午或晚上才會到實驗室，因此我這樣說其實也是偏頗了些）。電腦們倒是都開著機。寒冷的天氣，襯托著嗡嗡的風扇聲，格外令人感覺孤單、甚至有些寂寞。

輕重不分

最近似乎花太多時間在 THDL（台灣歷史數位圖書館）的資料處理與系統開發上。

雖然說，自己原先設定的目標，就是寫一兩篇論文，並且開發 THDL 的雛形系統。雖然也知道，雛形系統會隨著時間演進，而且開發到某個地步後，就應該與現實接軌；但現實的狀況是，從上游接收到的資料一團亂，從編碼到儲存格式，什麼奇怪的狀況都有。為了讓系統能夠像個樣子，自己通常得一邊寫程式來做 integrity check，一邊修正系統的 bugs。

自己寫程式有個毛病，那就是常常覺得「只差臨門一腳就完成了」。從事後的角度來分析，只差「一腳」的情況不是沒有，但一般說來都「需要很多腳」：修完了這個部分，就發現另一個問題；解決這個問題後，又發現另一個有趣的嘗試。結果就是，整天都在寫程式，弄得身心俱疲。

看起來，自己是有些輕重不分，甚至本末倒置了。許多事情，急也急不來，甚至也不是自己該去著急的（皇帝不急，卻急死太監？）。是該讓自己多休息，並且將時間精力多投注在「應該在意」的事情上才好。

馬齒徒長

什麼是理想，什麼是抱負？

前些時日，MPH 在他的 Blog 中提到他對「有志青年」的一些看法與建議。不過，在後續的討論中，感覺他所說的「有志青年」似乎並不是「有理想、有抱負的時代青年」，而是比較保守的「有為青年」。

覺得自己是在「沒有什麼特定理想與抱負」的狀況下度過四十寒暑。回顧起來，「若是歲月可以倒流」，我會希望自己做些什麼呢？

很可惜，自己從來都沒有認真地思考過這個問題；因此，就算時光可以倒流，自己仍然擁有年輕的歲月與活力，但若要談理想、說抱負，得到的恐怕依舊是缺乏創意主見的庸碌之言。

有番大事業、賺很多錢？自己似乎從來都不曾強烈地有這種念頭。前些年有段時日，還真想賺多一點錢；然而，現實殘酷、時機不對、歷練不足、加上努力或許也嫌不夠，賺錢似乎就變成貓所說的「為五斗米折腰的工作」了。

那麼，難道世界上真的不存在「理想與實踐」這檔事嗎？不，當然不是。聽說過馬文仲與希望小學的故事嗎？另外，看看這一期的商業周刊，提到 2006 年諾貝爾和平獎得主尤努斯，為了讓祖國孟加拉的一般民眾脫離貧窮，而成立窮人銀行的故事。我覺得，這些就是能夠實踐的理想與抱負。

只是，不管怎麼說，遠離了輕狂的歲月，自己應該已經沒有多少的幻想了。在還沒有找回自己的理想前，就只能踏實地緩步前行，順著自性去發展，並於途中多看些他人的成長故事，多思考自己的人生價值意義。

此外，總還是希望能夠在家庭與工作間，取得令自己感覺舒適的平衡區。也祝福大家，在人生的道路上，旅途愉快且滿足。

小傢伙的頭足人

小朋友的繪畫，通常都頗有其趣味性。

據說小朋友畫畫，一開始的人長得都是頭大大，身體只有手腳的「頭足人」。由一個大圓圈代表頭,二條直線連接在此圓圈下面象徵雙腳。

據說，小孩子是很有創意的，而且他們具有「一般成人所欠缺」的大膽作風。小傢伙畫人物，就是這樣畫：一個圓圈畫頭，再畫一個 W 形的身體與雙腳，然後是雙眼與笑彎的嘴巴，再加上兩條雙手細線，就算是完成了。

 
上面這兩張圖，左邊的題名是「兔子」，右邊是「很多住在泡泡裡的人」。

資料處理的取捨

生活中時常需要選擇，選擇就免不了得做取捨。

就拿「淡新檔案」的資料處理來說吧。明知道人工處理的步驟很容易出差錯、也的確在許多地方發現資料整合的問題，但面臨的選擇是：自己究竟該投入多少時間精力，又該將它們投注在什麼地方？

貓說的是有道理：「有錯就改，怎麼可以矇上眼睛假裝看不到」、「有辦法寫程式去修改，沒辦法就花錢找人去修改」、「不然你自己一筆一筆慢慢改」。問題是，自己不想假裝看不到、有寫程式去偵測一些錯誤、卻沒有足夠的資源請專家常常修改。此外，許多地方自己雖然知道有錯誤，卻不知道正確的結果應該是什麼啊！

於是，必須先做些取捨、對現實妥協。我採用的做法是，暫時把有錯誤的部分擱在一旁，並取出正確的部分來構成出初期的系統內容。這樣的「有缺陷的系統」當然不夠實用，但把目標設定在 prototype，拿這個雛形作為系統發展中的溝通工具，卻應該有相當好處的。

事實上，當我整合全文檢索、文字內容、詮釋資料與照片圖檔後，自己真還覺得「似乎完成」一個重要的階段任務呢。（至少，自己認為這樣的系統應該比目前「淡新檔案網路資料庫」的檢索系統實用得多。）

只是，整合的過程，充滿了「資料格式轉換」與「中文編碼」的問題，也時時得留意資料的完整性 (data integrity)問題。回想起來，資料處理還真的充滿瑣碎的步驟、真的需要有放下身段，保持耐心，一步一步地前行呢。

欲速則不達

說的總是比做的容易，說的總是比做的多。

想在資料庫裡先行計算出統計資訊。由於關聯式資料庫在處理樹狀結構上並不在行，SQL 語法也沒能處理類似 transitivity closure 的問題，自己必須先建構許多「輔助」的表格，然後慢慢地把想要的資訊計算出來。

但是，程式寫著寫著，就會想省下幾個步驟，想要「精簡」地把結果計算出來。然而，缺乏事先周密的思考，貿然貪快的結果，就是最後計算出錯誤的資訊，必須重新來過。

按耐煩躁的心，多花些時間思考到底需要那些步驟、每個步驟的目的和結果又是什麼。如此一步一步前行，終於取得一些初步的結果。

我想，或許僅是為了節省時間，或許是因為低估了問題的複雜性與困難度，人就是會有衝動，想一次處理掉很多事情。只是，欲速則不達，貪快通常只會讓自己學到另一次失敗的經驗。

資料處理的完整性問題

莫非定律中，有一條是這麼說：凡是可能出錯的事，準會出錯。

在資料處理的流程中，有人力介入的地方，就可能會出錯 -- 而且通常都真的會出錯。例如說，用人力處理資料時，就很難維護資料的完整性（Data Integrity，或譯為資料的整合性）。

資料的完整性並不等同於資料的完備性（Completeness）。用 Google 可以在網路上找到許多不同的解釋，而我在此是想用這個詞彙來強調「資料物件之間的連結正確無誤」的特性。

例如說，網頁有個圖檔的連結，但是這個連結在點選後卻找不到正確的內容，這就是完整性出了問題。或者，應該以某種規則來指定檔案的名稱，但是卻發現了例外。又或者，資料庫的某特定欄位應該儲存「地理」資訊，事後卻發現它含有「年齡」的資料。

要檢驗資料物件之間，是否連結完整並正確，通常需要很高的人力成本。然而，如果系統從設計規劃時，就開始重視資料的完整性，我們就可以利用電腦工具來檢驗、防止錯誤，從而降低維護的成本。

沒有控管資料完整性，會增加後續處理的困難。例如，目前處理「淡新檔案」的詮釋資料，就有發現某個欄位填寫有誤（連結所提供的資訊不正確）。碰到這樣的狀況，自己是該假裝沒看見，放任它繼續出錯，還是自行將它更正？如果自己只知道它出錯，卻沒有能力更正，那又該怎麼辦呢？若要有效率地利用流程更正錯誤，或許該「彙整可疑的狀況」批次處理。只是，自己真有興趣、真有時間精力去做這件事情嗎？

資料間缺乏完整性，最終也會破壞系統所能提供的服務品質。

大量資料的呈現難題

自己一直都很關心「大量資料該如何呈現」的問題。

以文件檢索來說，就是將這些資料以「文件」作為單位，得到檢索結果後，該如何呈現文件、以及文件內容的問題。而「大量資料的呈現問題」在此就可以說是「大量文件的呈現問題」。

傳統的人機介面（Human-Computer Interface，HCI）對此似乎沒有多少著墨。不過，如何緩解超量資訊所造成的過載，似乎也是因為近幾年來 Web content 大量湧現，才顯得更為迫切。或許在幾年前，大量資料的呈現，也根本算不上是什麼重要的問題呢。

但我覺得這個問題並沒有乍看之下那麼容易。它牽涉到如何用較低的成本，來展示資料並提供互動，更關係到人類注意力有限的先天事實。

一個常見的處理方式，是將資訊分層別類地組織起來，然後提供一個瀏覽環境來讓使用者由上而下地找出想找的文件。例如，我們可以將 Windows 下的每個檔案視為一份文件，而「檔案總管」就是一個這樣的瀏覽環境。

接下來，就是提供「全文檢索」或類似的工具，讓使用者輸入關鍵字詞、指定檔案大小或最後存取的時間，然後系統將符合的文件「列表」出來。

那麼，還有沒有其他「或許更好」的方式？

合併分類瀏覽與查詢，提供「多維度」的檢索方式，曾經是我想探究的一個主題。不過，理論上說起來容易，在實作上，就經常碰到實際的問題：如何有效率地歸類或分群，如何快速地統計、過濾、彙整、計算出所需的資訊？此外，螢幕的解析度就這麼大，該怎麼把計算出的結果，有系統、有組織、易理解、易操作地呈現出來呢？

再談淡新檔案的文件檢索

約莫三個星期前，我提到了一個關於「淡新檔案」的檢索問題。

試著重述一下手頭有的東西。首先，台大圖書館有具歷史意義與價值的「淡新檔案」資料。希望利用電腦來處理這些資訊，前提是這些資訊必須數位化。於是，經過繁複的數位化處理後，我們將那些資料以「件」的方式來儲存（通常一個「件」就是一份公文，儲存為一個檔案）。

現在問題來了：歷史學者並非獨立地看待每個「件」。解讀歷史，必須鑑古識今，參考時代的脈絡與環境，才能得出有價值的解析。淡新檔案中，其實是以「案」來作為「有價值資訊」的單位，每個「案」是由多個「件」所組成，而時間則可能貫穿數十年之久。

套用流行的資訊檢索方式，是可以將「件」視為檢索的文件單位。使用者輸入查詢後，檢索結果是符合查詢條件的所有「件」的列表。

是可以用後處理（Post-Query Processing）的方式，將檢索結果分類（例如，利用阿尼說的「文件夾」概念，或者我從前論文所建議的 multi-dimensional spotlights），然後將「同個案之下的相關件」彙整在一起。但是，既然「案」才是有意義的解讀單位，而且每一個「件」其實都沒有多少（通常只有幾百）個字；那麼把「案」視為文件單位，是不是更為自然、而且便利呢？

於是，寫了一些程式，粗略地實作了將「案」視為文件單位的想法。除了因為淡新檔案裡只有一千多個「案」，彰顯不出系統的威力（從大量文件中，快速地搜尋出符合條件子集的能力）外，初步的感覺還不錯。

只是，如果真的把「案」視為文件單位，那麼如何組織與呈現一個「案」下的所有「件」，甚至整合每個「件」的「詮釋資料」(metadata)，就帶出更多有待探討與解決的問題了。或許，這也是一個值得關注、思考的研究主題呢。

從兒童繪畫，到美術欣賞

帶小朋友到「蘇荷」學畫畫。

最初是太太的朋友介紹，我只是想讓小傢伙在尚未接受正規教育之前，有段愉快的學畫經驗。然而，上過幾次課後，我發覺除了小朋友樂在其中（我們是上晚上的課程，小傢伙一早醒來就會很期待去學畫），自己其實也頗認同蘇荷的一些教育理念與實踐方式。

或許，是因為在自己的經驗裡，總覺得台灣的教育方式太過僵化死板。教給學生的內容相當充實豐富，但重點卻似乎是在強調快速地讓學生「學」到經過組織的資訊與技巧，而不是給學生充裕的時間去感覺、摸索、嘗試、乃至領悟。此外，對於學生或小孩，我們似乎也很少給予發自內心的讚賞與與鼓勵。

有意思的是，小朋友在教室裡玩耍、學著用各式各樣的材料和色彩發揮想像，蘇荷教室也為家長們安排了藝術欣賞的課程。在一系列的幻燈片講解中，我似乎漸漸明白繪畫美學的一些原理，也似乎漸漸能夠欣賞一些看不懂得現代藝術畫。

欣賞的課程中，有時我會對人類如何表達生的喜悅而感到驚喜與震撼。有些時候，我似乎也能感受到，藉著各種嘗試與創新，藝術家試圖超越人類極限的掙扎與努力。

我很喜歡這樣的課程。

告狀的時間

伴小朋友成長，每個階段都有不同的樂趣。

雖然我放在小傢伙的心思並不算太多，自己還是經常陶醉在陪伴小孩的甜蜜時光裡。我應該沒有什麼「炫耀」的用意（或許貓真人會說，我潛意識裡是這麼想 :p）；主要還是想趁著記憶猶新，把一些有趣、純真的日常瑣事記錄下來。

 告狀的時間 
前幾個月，小傢伙還不會自己上廁所尿尿，需要有大人抱著她到洗手間小解。我在家裡的時候，若她尿急，就會看到她以很著急的語氣說：「尿尿、尿尿、我要尿尿！」

然後，我就趕緊放下手邊的事情，衝過去帶她去小解。之後，我幫她穿好褲子，她會很高興地跑到太太那兒，說：「告狀的時間到了！」

原來，我幫她穿衣服褲子，經常穿得不甚整齊，需要她媽媽再幫她整理一次。看著她那麼興奮地跑去「告狀」，那麼天真的模樣，有時真會有一種難以形容的感動。

最近她漸漸學會自己去上廁所、自己穿褲子了。我想，這樣的有趣時光，或許很快地就會遠離，而被另一種成長喜悅所取代。

 我冷得發抖了啦～ 
前兩天的一個傍晚，我在家裡，小傢伙在不遠處的外婆家。

接到一通電話，是小傢伙撥來的。在電話裡，她說：「爸爸你快點拿外套來給我」。我問怎麼回事，她說：「你快點來啦，我冷得發抖了啦～」

聽到她這樣說，我趕忙拿了一件外套，小跑步到岳母家，卻發現她已經穿了好幾件衣服，不應該會覺得冷。我說，妳穿這麼多，還會冷得發抖？小傢伙說：「我是跟你開玩笑的啦。」

原來，她就是想要快點看見爸爸，所以就編織了這樣的一個理由。告訴她不可以騙人（雖然現今的政治處處可見自欺欺人的行為），告誡她「放羊的小孩」故事，卻也不禁為四歲小娃娃的聰明伶俐感到讚嘆。

推卻一個工作機會

經過一番內心交戰，傍晚打電話推卻一個「天上掉下來的工作機會」。

起因是這樣的。大約半年前，項老師說某家公司急缺技術人員的頭頭，要我到那家公司談談。我和對方約好見面，談得也算愉快，但回家後就一直沒有收到對方的通知。項老師後來問起，我說，對方可能並不是真的很急吧。

誰知道，上週四接到一通行動電話，約我週五過去吃頓午餐。席間，他們表示公司經過一番整頓，希望邀請我擔任產品研發主管。遊說的人是總經理特助，業務出身。緊迫盯人的言談，讓我不知該如何應對，就只好回答說，看看該公司能夠提供怎樣的薪資福利吧。

由於時間上，也差不多該找下一份工作了，因此我本來是有些心動的。然而，今天夜半醒來，竟然再也睡不著覺，腦袋裡盡是關於是否該到該公司工作的考量。最後，我決定推掉這份工作，原因是：

• 太太憑直覺，認為我接下那份工作會很辛苦、吃力不討好。
• 他們提供的薪資福利與配套，其實也不突出。
• 他們希望我馬上就可以去上班，如此倉促讓我覺得事有蹊蹺（更何況，半年前的經驗，讓我覺得不怎麼舒服）。
• 該公司將產品研發部門定位為利潤中心，但企畫及業務都是由其他部門負責 -- 這相當於產品的上下游都由其他部門負責，如此將很難訂定合適的績效評估方式。
• 若去那兒任職，短期內的狀況，恐怕就是在收拾一個爛攤子。該公司似乎是採用傳統的瀑布式流程開發，而 top managers 卻覺得這樣的開發模式非常好（但... 許多模組都只安排一個星期的 coding 時間耶。更何況，該部門的人員，看起來程式設計與寫作的能力都不夠呢。那麼，程式出 bugs 時怎麼辦？）。

決定推辭這個工作機會之後，心情突然輕鬆許多，有種如釋重負的感覺。

珍惜得之不易的悠閒

差不多一個月前，就很希望能夠痛快地悠閒一下。

說起來似乎不困難：就我目前的 post doctor 工作而言，自己能調控的時間相當有彈性，項老師（老闆）也沒有施加額外的壓力。不過那篇 post 寫後沒幾天，我就發覺要想痛快地睡午覺，其實也沒有想像中那麼容易。

怎麼會這樣呢？首先，需要的時間遠比想像來得多（要想舒服地睡個一小時，大概需要三個小時的空檔）。要想舒服地躺在牀上睡午覺，我最好趕在下午兩點半之前就回到家裡，簡單盥洗之後入睡才舒服。然而，若為了避開人潮，通常午餐後就已經一點半，回實驗室後處理一下雜務，通常就已經兩點多了。

接下來，就是個人的的生活習性不易調整。即使告訴自己，不要老是惦念著系統有那些地方該加強，不要一直在那邊斟酌各種模型的優缺點；但一旦有多餘的時間，自己就是會忍不住開始把玩起來。結果就是，雖然對系統與程式又多認識了一些，卻錯失了好好睡覺的機會。

最後，有了時間，通常自己還會想做些其他的事情：到書店晃晃、幫小朋友買買文具或讀物、到賣場添購家用品，或是待在家裡整理一下房間、把書籍分類整理一番。

結果，一個月下來，我沒有一天能夠睡到那麼痛快的午覺。於是自己也了解到：即使是時間有彈性，要真能享受悠閒時光，依舊是說來容易做來難。

然而，或許也正是因為如此，昨天早上有機會睡個回籠覺，醒來後的感覺竟也如此舒暢；下午找時間帶小朋友到大安森林公園，遊玩之間也更加感覺幸福。

「瞎子摸象」的故事

發覺自己的表達能力不佳之後，有時心裡會浮現一些小時候就聽過的成語。

「瞎子摸象」就是其中的一個。它的故事內容是什麼呢？

從前印度有六個瞎子。有一天，他們坐在路旁休息，正好有人牽著一隻象走過來。他們聽說是隻象，就都站起來，齊聲嚷著請求牽象的人停住，讓他們摸摸這隻象，好知道是什麼樣子。

第一個瞎子摸到象的身子，他說：「喔！象像一堵牆。」第二個瞎子摸到象的牙，他嚷著說：「你錯了！象又圓又尖的，像一支槍。」第三個瞎子摸到象的鼻子，他叫著說：「你們都錯了！象簡直像一條蛇。」第四個瞎子抱住了象腿，他說：「啊！象明明像一棵樹。」第五個瞎子個子高，剛巧摸到象的耳朵，他哼了一聲，說：「你們說的都不對！象的的確確像一把扇子。」第六個瞎子恰好摸到象的尾巴，他笑了一聲，喊著說；「你們這些笨瓜！象其實像是一根繩子。」

象牽走以後，他們仍舊在那兒爭論，每個人都覺得自己的意見是最正確的。

（文轉載自國語日報社出版「三百字故事」）

細細品味這個故事，總會讓我感覺若有所悟（主要是「若有」的感覺，其實離「悟」還差得遠啦）。瞎子們應該都是聰明人（因此能夠根據經驗推理、以具象的實物來類比，也有與他人辯論的能力），但從「明眼人」（這裡就是指看故事的讀者吧？）的角度來觀看，他們都有「以偏蓋全」的毛病啊。

據說，這個故事出自於《大般涅槃經．卷32》。我覺得這個故事另外還有個有趣的地方：「象牽走以後，他們仍舊在那兒爭論」。想出這個故事的人，好像隱隱還想告訴聽者許多人生智慧，只可惜我自己慧根與歷練都不夠，還無法感悟其中的奧妙。

人生中的許多事，都沒有標準答案、都可以有多種思考方向。每個人都可以有自己的觀點和角度，但很可能大家都沒有「對」的答案。

重新認識人生

即使可能只是一場夢，仍覺得自己似乎正在重新認識人生。

說「可能是場夢」，是懷疑它或許只是「自我催眠」的結果。不過，就好似某人說的，人生之所以有趣，部分也在於當你認為洞澈它時，一個全新的體驗，卻又讓你捉摸不透。因而，能夠放下從前的自我，學習從更開闊的角度觀看世界，總是有趣的人生成長歷程。

嗯，回想一下，是從什麼時候，開始感受到自己的心境，起了微妙的變化呢？

其實，工作了數年後，每隔一陣子，心裡就會有股強烈的「自我失落感」。一年多前，前任公司急速縮編，加上自己已年近四十，更讓這些問題浮上枱面：為什麼要工作得如此疲憊？我究竟想要什麼、想做些什麼？

於是，離職後，找了個壓力比較小的 post doctor 工作，希望能夠整理出曾經吸引我的一些有趣主題、希望能夠寫些文章。不過，這個工作做了一陣子，就發現有兩件「對自己算有趣、也頗有意義」的事情可做：開發 THDL prototype，以及完成一篇多年前起意的論文。只是，自己分身乏術、處理事情的能力也不怎麼樣，因此只好「頗有遺憾」地暫且擱下寫文章的想法。

轉眼間，這份 post doctor 工作也經歷一年了。這段期間閱讀了一些書籍，深深地感覺到自己這十年（或者，這二十年吧）來，除了追逐網路科技的新技術、除了工作經驗有所增加外，似乎沒有什麼長進。

那麼，這一年我得到了什麼呢？自己其實也說不清楚。大致上，應該都是些老生常談，都是些生活與實踐相關的感觸。或許比較強烈的一些字眼，是「藝術是個動詞」、「愛，是個動詞」、乃至「生活，也是個動詞」。動詞，指的就是必須在生活中去實踐，而不僅是表面的感覺、不僅是存於腦袋中的思考。

或許，人生本就是一場修行的歷程。誠摯地希望自己，能夠放開心胸，「活在當下」地觀看時空的深邃奧妙、感受生命的活潑躍動，進而深深地被感動、並逐漸地將感悟融入日常生活來實踐。

一個淡新檔案檢索問題

最近又回頭檢視古文書檢索的一些問題。

檢索的基本單位是「文件」。也就是說，檢索系統會將一份文件視為一個獨立的單位，而我們可將檢索的結果視為「多份文件的列表」。

那麼，到底什麼是「一份文件」呢？在 Web 上，通常是將一個網頁視為一份獨立的文件（來加以做索引處理）。例如，若把一本書的每一頁內容，都獨立地賦予一個 URL 來存取；那麼這本書如果有 100 頁，檢索系統就會將其視為 100 篇獨立的「小文件」。

但是這樣一來，檢索出來的前幾份文件，就有可能通通都是這本書的各個頁面。這時，如果使用者想要的，其實是另外一本書，他就很可能會覺得這樣的檢索結果「重覆太多」，認為檢索的效果不佳。

一種解決的方式，是把「具有某些共同索引特徵」（例如，同個網站的某個相同目錄）的頁面，整合起來視為一個群聚 (cluster)。檢索結果若含有多份屬於一個群聚的文件，系統可以只呈現出其中的一份。（我想，許多使用中的應用系統，都應該處理過類似的問題吧。）

最近處理古文書的檢索，也遇到 granularity 的問題。一篇很長的文章，或者一本厚厚的書，應該被切分到怎樣的程度，才算是「一份文件」？文章太長或太短，似乎都不好 -- 那麼，是不是有怎樣的準則，來判定文件合適的大小與段落？

一個例子是關於「淡新檔案」的檢索。淡新檔案的內容，是清代地方衙門裡的經年累積所成的公文卷宗，總共有1143「案」，19281「件」。因此，至少在理論上，合適的最小文件單位應該是「件」，而由多件來組成一個「案」。

問題是，歷史學者檢視淡新檔案的內容，需要看的通常不是「件」，而是一整個「案」-- 因為這樣子才有機會完整地了解分析事件的來龍去脈。想想看，當我們檢索到某本書的某一頁內容後，是不是也會想看到這本書的整體結構呢？於是，在檢索上，以「案」來做為文件單位，會不會反而比較合適呢？

不過，在基礎的資料的建構上，我覺得以「件」為單位應該是好事。或許，日後會有人嘗試運用自動的方法，尋找「件」與「件」之間的關連。例如說，以現在的「案」與「件」之間的階層關係作為標準答案，來探討把相關的「件」組合成「案」的演算法，那或許也會是一項有趣的研究呢。

皺眉頭妹妹

昨晚小小傢伙喝了幾口奶，就停下來不吃了。

她看著媽媽，嘴裡發出伊伊呀呀的聲音，眉頭卻皺著，好似想吐露內心的不滿（就像她姊姊常說的：「都沒有人陪我玩」；小小傢伙可能是想說：「都沒有人陪我說話」吧？）。

我想起多年前，項藍（項老師的女兒）曾稱呼我「皺眉頭叔叔」，意思大概是說，看見我的多半場合，我都皺著眉頭，看起來一副愁眉苦臉的樣子吧。現在小小傢伙會皺眉，我有時笑著稱呼她「皺眉頭妹妹」。

小小傢伙似乎天生就會皺眉 -- 她姊姊可從來不會這樣子呢。不知道「皺眉」是不是真的會遺傳；而我會被稱呼為「皺眉頭叔叔」，會不會也是因為基因遺傳的緣故啊！

清晨的甜蜜負擔

清晨六點，發現小傢伙緊緊抓著我的手臂。

怎麼了呢？「爸爸不要去上班，我要爸爸在家陪我。」

「不行，跟爸爸說 bye bye。」一旁的媽媽說。小傢伙不依，很快地就流出了眼淚。

坦白說，很難招架女兒的這種柔情攻勢，很想多抱抱她，答應她的請求。但雖然今天自己是可以選擇陪她一個早上，卻有些擔心她會逐漸養成「想要，不然就哭」的習慣，所以我沒有答應（其實，我心裡是有些動心，自己也想再多睡一陣子呢）。

在媽媽扮演黑臉的狀況下，最後小傢伙只得噙著眼淚說，「爸爸你要打電話給我，你要想我喔～」

再過數年，小傢伙漸漸長大後，應該就不會這麼黏人了罷。然而，說不定我那時候，反而會懷念這種甜蜜的負擔呢。假使能夠，我真的希望能好好地珍惜保存這份令人心動的美好回憶。

三談資料模型的架構圖

最近發現先前的「資料模型架構圖」，在釐清觀念的溝通上，確實頗有幫助。

或許先前許多溝通上的困難，扣除掉（其實是最重要的）情感因素後，大致可說是：每個人關心的子問題與重點各有不同，理解的深度與焦距也不一樣，但卻使用類似的詞彙或語言。大家都使用自己所認知的詞彙，卻沒有注意到討論很可能是「雞同鴨講」，以致結果類似於「一個中國、各自表述」。

討論後，隱隱覺得先前的架構圖中，好像還漏了些什麼，使用的詞彙也不怎麼好（哎，對目前使用的詞彙，其實也仍然不滿意啦）。修正了一下，新的架構圖長得像這樣：


有了資料模型的架構圖，對於每個人的提問與質疑，可以藉著定位（將問題大致歸屬於某個區塊）來釐清重點。例如，當討論的重心是在「抽象模型」時，其實我們不必太在意資料建構或實作時，一定會碰到的成本或效率問題。而當討論的重心是在「資料建構模型」或「實作模型」時，就必須考慮現實面的可行性。

此外，也可以將項老師所關心的「模型、語言、推理機制」，用這張架構圖來說明它們的位置。例如：

• 「模型」應該可以對應到這裡的「問題抽象模型」，但最後應該可以有簡潔漂亮的數學或邏輯表達方式。


• 「語言」與「推理機制」，在思考或討論時，都運作在抽象模型上。但是，因為我們希望最後實作出「實際可用」的東西，因此可以將「語言」視為「使用者介面模型」的一種，將「推理機制」視為「實作模型」中必備的功能區塊。


• 每個模型中，都還可能有不同層次的模型。例如，即使是「抽象模型」，也依然可以區分為「理想中的抽象模型」（例如，假設每個歷史事件的日期都應該是明確的）與「現實環境下的抽象模型」（實際上，取得的時間描述通常有其模糊性）。
  

註：為了自己參考方便，整理一些相關的先前 posts：
資料模型的溝通、再談資料模型、官職表：行政組織與任職人員、官職表的模型問題、來自史料的想像。

讓自己悠閒幾天

昨天交出論文的初稿後，我打算讓自己悠閒幾天。

今天提早離開實驗室，到街上逛了逛。買了些閒書，也買了些幼教光碟。然後，拎著一個大袋子到咖啡廳喝咖啡、看書聽音樂。最後，則是開車回家，舒服地睡了一覺。

就像幾天前的 post，我發覺自己若能悠閒地在家睡個午覺，醒後就會很有飽足感，就會有點幸福的感覺。

真想讓自己多擁有幾個這樣悠閒的日子！要達到這個目的，應該不會太困難吧？

得意忘形

今天有些得意忘形，以致於又流露出積習難改的一些毛病。

雖然今天達成了幾件頗值得高興的事：寫好論文初稿、大致確認項老師的「歷史資訊學初步模型」與自己所想的差不多、也多少讓項老師同意「資料模型的架構圖」有助於溝通與焦點定位；但興奮過度，甚至得意忘形，就值得警惕了。

感謝學弟妹的提醒。

論文難寫

寫論文，對我來說還真是一件困難事。

經過兩個多月的努力與掙扎，終於將論文的初稿完成，在今天拿給項老師審閱。看看自己最後決定的論文標題，與多年前投稿失敗的那一篇，相似度高到只差了幾個用字有了改變（而自己甚至還在斟酌是否先前的用字才更恰當）。那麼，為什麼還會需要這麼長的時間？

表面上的差異，或許是在於多舉了幾個例子，重組了論述的條理，並且修改英文的語句。但重寫論文期間，苦思該如何表達自己的想法與意見，卻也真的讓自己更能釐清想說的重點。

當然啦，自己也還是知道，許多地方論述似乎仍然不是那麼自然有力。此外，在英文語句的表達、以及去除冗餘的說理與造句上，這篇論文也應該還有「很多」的問題。我甚至預計，之後還會至少需要一次「大改」、以及數次的「小改」呢。

而說「論文難寫」，是在於自己雖然已經知道要述說的內容，也很努力地去寫，但平均每天生產的數量，竟然連半頁都不到。只是，每個人認為困難的事，真的都不一樣。我覺得寫論文難，有人覺得生小孩難，也有人覺得養小孩更難。

事後回顧，寫論文之所以如此困難，或許是因為自己年輕時並沒有接受足夠的訓練、沒有足夠好的英文表達能力、同時也並沒能釐清許多觀念之間的條理關係。但不管怎樣，寫完初稿總也算達到一個階段性目標，總也是令人感到高興的一件事。

笨蛋，就是溝通的問題！

前兩天項老師找我和學妹討論「歷史資訊學」(hisinformatics) 中的模型、語言、以及推理機制。

學妹跟老師說，她和我對老師所說的「語言」，聽到的重點與理解上都有差異。由於「語言」必須具有足夠的表達能力，她似乎傾向於往 meta-language 的角度思考。然而，我卻覺得，若是把重點擺在 meta-language，那麼做出來的結果，很可能是 too general to be useful，這應該不是老師所想要的。

於是，老師試著把他的想法，說得更清楚些。他一邊解釋、一邊思考，最後很高興地說，「啊，這樣我們就有歷史資訊學了。」學妹對老師的興奮感到不解，但其實項老師這幾年忙著行政工作，很難有時間好好地思考「歷史資訊學」該建構於怎樣的理論模型上。能夠看見理論模型的曙光，我的回答又是「非常同意」，老師當然很高興。

老師說，我從前都沒有說過「非常同意」這樣的話。我事後想了想，我的理解其實和從前幾乎沒有什麼不同。只是，在從前，看到的是不一樣的地方；但現在，重視的卻是意見相同之處。因此，以前會急著強調自己與老師想法不同之處（甚至想表現出，自己想法應該比較好），但現在卻對相同的想法給予掌聲。至於想法不同的地方怎麼辦？以後「自然」會有機會表達啊。

所以，這其實應該就是溝通上的問題。就像前一篇 post 所說的，不管自己的想法有多獨特，在溝通時也不應讓別人覺得他是被強迫接受的。而從這樣的角度觀看，多給他人肯定，其實也是對自己有信心的表現呢。

一本談溝通的小書

最近對於薄薄的小書特別感興趣。

不知道是不是為了擴充版面賺稿費，現在的書籍大半都是厚厚的一大本。如果是經典著作，那也就算了；但是我總覺得很多書籍的內容，其實並沒有豐富到需要那麼多頁面來說明與闡釋。

前些時日在書店看到一本講溝通的小書：「五座燈塔教我的事」。全書只有 109 頁，字體字距都不小，中間還有一些不錯的插圖。心想這一陣子自己似乎頗關心溝通問題，看看專業的書籍或許會有幫助吧。

書中嘗試以第一人稱的故事，敘述他從五座燈塔裡思考體悟到的五項溝通關鍵：

1. 傳遞的訊息要強而有力
2. 善用譬喻讓人印象深刻
3. 使用聽者聽得懂得語言
4. 常注意聽者的各種反應
5. 以邀請來代替強迫信服

這些要領，乍看下還真都像老生常談呢。這說明了我對於這類條理敘述的方式，感知其實已經麻木了。或許，重點是在於切身去實踐，並從實踐中體悟到溝通的要領或真理吧。

書中有一句話，倒是頗令人回味：生活是與心靈共生，而不是與腦袋共存。似乎在很久的從前，就有某些人曾經提醒過這句話。只可惜，當時的自己似乎太重視道理的論辯，因而忽略生活是有溫暖與情感的。

註： 隔天後，我覺得這本書的主旨，應該是「演講、演說」的五項關鍵，而非「溝通」的五項關鍵（不知道是不是自己的感覺有偏差，還是翻譯的人弄錯了）。只是，閱讀時自己還是一直被譯文帶著走，也分不清「溝通」、「演說」之間，應該是有相當差異的。

睡午覺

相信許多人都度過一個愉快的五天假期吧。

從某種角度來說，放不放假對我而言並沒有什麼差異。由於項老師並不會要求我每天都出席，做 post doctor 工作其實跟唸博士班差不了太多。寫論文這回事，其實多半都是自己內心的要求，放不放假影響應該不會太大。

但這兩天我是真有覺得享受，原因是「能夠在家裡，舒舒服服地睡午覺」。

小朋友長大，漸漸懂事了。雖然她自己不想睡午覺，卻也會說，「爸爸睡覺，我在旁邊看書、玩玩具」。我看著她可愛的臉龐，心裡有著幾分感動。

曾幾何時，能夠舒適慵懶地睡午覺、睡到自然醒，感覺竟然也如此幸福美妙。

可愛的貓造型圖片

昨天實驗室會議，無意間瀏覽到五年前存下來的一些圖檔。

貓咪造型的電話？看了就覺得很可愛。

貓咪伸懶腰造型的烤麵包機，很有一副慵懶的味道。右邊這個是貓咪造型的郵筒嗎？被小狗一口咬住尾巴，應該很痛吧，眼睛瞪大得像銅鈴。

在疲倦忙碌的日子裡，撥出些時間看看這些可愛逗趣的圖片，有時還真有調劑心情的功效呢。

小天使

小傢伙已經四歲，講話也充滿了童趣。

昨天晚餐時，她問說，「爸爸你一百歲就要到天上當小天使了，對不對？」

然後，她又說，「你到天上當小天使，那我就看不到你了，嗚嗚嗚...」

我說，爸爸就算到天上當小天使，她也可以在夢裡跟爸爸見面說話啊。

她想了想，問說，「爸爸，天上的電話號碼是幾號啊？」

又遇編碼問題

原本以為對文字編碼問題已經相當了解，沒想到最近又碰上一個狀況。

一直以為，Unicode 比 Big5 收錄更多的中文字元，因此從 Unicode 轉碼到 Big5，可能有部分字集無法轉換；但從 Big 轉碼到 Unicode，則不應該會碰到轉碼失敗的狀況。

但上週試圖從 Big5 編碼的網頁擷取內容時，PHP 的 iconv() 函式卻回報轉碼失敗的警告訊息。比較轉碼前後的檔案，發現原來是「恒春」的「恒」轉碼失敗了。

啊，怎麼會這樣？這下子怎麼辦呢？

想不出什麼好方法，只好先用 Windows VBScripting 將儲存下來的檔案，從 Big5 編碼轉成 Unicode，然後直接用 PHP 來讀取 Unicode 檔。比較耐人尋思的是，或許是因為資料處理的流程發生改變，即使是如此簡單的修改，也讓自己著實花了好一番工夫才完成。

事後，我試了一下，Java 程式也可以正確地轉換「恒」的文字編碼。那麼，為什麼 PHP 就不行呢？查閱相關文件，PHP 的 iconv() 好像是採用 GNU 的 libiconv 來執行編碼轉換的。下載 libiconv 來試試，它真的沒有辦法成功轉換「恒」這個字！

唉，看來連 GNU 的軟體，在中文處理上的可信賴度都沒有想像來的高呢。真是只能用嘆氣來形容自己的感覺了。

回鍋週年雜感

很快地，回鍋到實驗室擔任博士後研究，已經滿一年了。

這一年中，經歷了不少心情的起伏，也漸漸地了解感受，每個人都有每個人精彩的人生要奮鬥。起初，是由於公司未來走向不明，趁著縮編的機會求去；接下來，是思考自己是怎樣特色的一個人，究竟想要做些什麼事；然後，在看了許多書、在想找回自我的途中，因緣際會地漸漸懂得欣賞人生。

此外，第二個寶寶出生後，似乎更可以感受到，自己並不很想將時間都放在工作上。然而，有許多工作，其實是需要投注相當的時間精力，才能夠獲致比較良好的進展，因此經常還是感覺力不從心。

接下來，寫好論文之後，應該就得找尋下一份、「希望是自己喜歡」的工作吧。只是，年紀已經接近四十，很多產業都只想找年輕的小伙子呢。看來，競爭力不夠，是很難在產業界生存的。

這應該算是幸福的一年。真的十分感謝，這一年來太太與家人的支持。

再談資料模型

早上突然又對「資料模型」有了些「或許更加清晰」的感覺。

或許是因為昨天的實驗室會議後，我覺得將資料模型做這些分類，真的對溝通有幫助。雖然學弟仍然被老師數說了一頓（因為他在一些沒有想清楚的地方硬拗），但將資料模型分成幾類，因為可以縮小溝通的範疇，在我看來確實有助於「寫投影片內容者」與「看投影片思考者」之間的討論。

於是，對原先的資料模型做了些修改。新的圖長得像這樣：


「數學世界」提供了抽象模型的描述基礎，而「物理世界的問題」則對抽象模型該有哪些特性提供來源。一個好的抽象模型，應該可以解決一群性質類似的問題（稍微差的模型，通用性就比較弱）。

例如，物理世界所關心的問題，用抽象模型代表後，其模型中具有某些特性的元素，其間可能有代數系統的關係（例如，彼此間有 transitivity 的性質），或可能形成一個樹狀的階層結構。

而這些性質與結構如何被實作，在討論抽象層的通用性時，通常不是那麼重要。但對抽象模型有了清楚的認知後，對於「實作模型」的設計、「建構模型」該提供那些不可或缺的材料、以及「應用模型」的限制，都能夠提供具有建設性的觀點。

太過抽象

早上在麥當勞遇到 Ankh，聊了些最近的情形。

聊什麼呢？他說，我昨天的 post，講得太抽象啦。看到我那樣的句子，他會直接聯想到波柏（Karl Popper）與孔恩（Thomas Kuhn）關於科學哲學的論辯。然後，他說，我寫這樣的 post，沒有人會回應的 --- 因為沒有人知道該怎樣回應。

我說，我沒有那種偉大的企圖啦。但... 他說的也有相當部分是實情。大概是思考或者溝通上的「壞習慣」，我總是想要追溯一些「比較形而上」的東西。想探究這些起源或背後原因，應該不是件壞事，但壞就壞在自己其實沒有能力去「清楚地說明這些東西是什麼」。如此一來，就只是片面地企盼聽眾能夠「了解、領會」，溝通當然不容易成功了。

不過，後來談論到前些日子的 post「資料模型的溝通」，他倒是相當有興趣去釐清我說的「資料的抽象模型」與「數學模型」、「物件導向模型」之間的差異。我說，我其實也只是有一些直覺或感覺；我或許可以整理出一些自己認為的差異點，但聽眾卻不見得能夠認同我所說的差異。

Ankh 說，這或許是因為「缺乏適當語言」的緣故。討論「數學模型」時，可以使用數學的語言；討論「物件導向模型」時，可以用實作上所通用的語言。但是「資料的抽象模型」呢？大家都好像只有模模糊糊的感覺，卻找不到合適的例子或類比呢。

不得不佩服 Ankh 的博學、觀察、與評論。他就是能夠看到、說出一些我看不到、說不出的東西。或許，這也正是他特有的天賦才能吧。

搬弄論文的英文造句

必須承認，自己很不會寫論文；或者說，很不會用論文形式來表達自己的想法。

這兩個月來，項老師已經多次詢問，我論文寫的進度如何。我猜項老師也不想嘮叨地問，他的詢問其實是表達他的關心；但我的進度實在太遲緩，弄得連自己都覺得很不舒服。

從內容來看，論文想陳述的主題與結果，三分之二都是多年前做博士研究時，就已經獲得的。上個月去西雅圖參加研討會，發表的會議論文其實大致也就是這些內容。那麼，到底是什麼問題，讓我一直寫不出完整的論文？

一個原因是，自己不但英文不好，論述的組織與造句能力也都不佳。但更深層的原因，或許是因為自己其實並沒有「真的」弄清楚自己想要表達些什麼。

例如說，經過了幾天的醞釀，我重新組織了一些論述的順序，並想用一句「過去一些合理的假設，今日並不見得合理」來連結兩個段落。起初，我寫出來的英文句子像這樣：

Reasonable assumptions made in the past may not be so reasonable today.

幾天後，想想覺得不對勁，「合理的假設」怎麼會隨時間變得不合理呢？應該是「過去看似合理的假設，今日不見得合理」吧？於是，把句子改成：

Assumptions plausible in the past may not be so reasonable today.

今天早上，想想還是覺得不對勁。這個句子的內容太具有一般性了，套在那兒都說得通；加上這個句子，對於了解論文內容其實並沒有什麼幫助（也就是說，它是一句「廢話」）。於是，又修改了一下：

These assumptions are plausible in simplified cases, but they may not be so reasonable in practice...

翻譯成中文是：「這些假設，在簡化的狀況下看似合理，但實際上卻可能並非如此。」但它真的就是我想說的嗎？連自己都不敢百分百地確定啊。（想到日後重整文章的段落時，很可能還會刪去這些「醞釀苦思許久」的文句，就更覺得悲情。）

對我來說，寫論文真的是件耗費時間精力的事。明明內容與結果都有了，想不到「把它們清楚地說出來、寫出來」竟也是如此困難。有時，甚至會覺得自己像是在搬弄英文造句的小丑呢。

但不管怎樣，總是認為自己應該「盡力去寫好一篇論文」。雖然就目前的狀況來看，終究還是寫不出怎樣的好論文；但能夠感受到寫論文的困難，對於日後欣賞好的論文，並敬佩能夠寫出好論文的人，應該都有相當幫助吧。

只看見自己想看的

曾經多次聽到「人只看得見自己想看的」。

這句話本身就很耐人尋味。從理論的角度來看，這句話「當然」是對的。自己不想看見的，雖然可以出現在眼簾；但因為不想看見，人卻可以「有意無意地」忽略它的存在。

但將這句話引入生活，卻經常可以令自己有煥然一新的不同感受。半年前也曾片段地提到，紐約時報的一篇報導裡，兩個人之間的對話：「You see what you want to see」與「You don't see what you don't want to see」。人與人之間溝通的困難，或許有一大部分就是在於，「只看得見自己想看的、看不見自己不想看的」。

最近從書櫃裡找出一本書「名牌得很厲害」。不曉得是否因為自己最近就是想看這類東西，雖然連前三章都還沒看完，我對作者的一些話語，卻頗能產生聯想與共鳴：

• 如果是新開發的品牌，就必須構思出確切的定位；如果是現有品牌，則必須了解原有的定位，並且抓出未來的走向。


• 「為新品牌憑空創造一句響亮的廣告詞」，或者「重新塑造既有品牌的形象」，那一件事比較困難？真要爭論的話，給你一千年也辯不完 ...
  

先有雞還是先有蛋？即使用一千年的時間去爭辯，這個問題可能也依然無解。而若將「品牌」換成「產品」或「模型」，以上的兩句話似乎也都說得通呢。這是不是表示，這類的情事即使有不同的表象，核心深處也依然存有某些類似、重要的共通性呢？

資料模型的溝通

必須承認，自己在溝通方面的表現實在很差勁。

早在幾個月前，我就曾談過了一些自己對於「官職表資料模型」的看法（可參考 官職表：行政組織與任職人員 與 官職表的模型問題）。我也曾嘗試與老師、實驗室成員溝通自己的想法，但很可惜地都不怎麼成功。

隨著時間的流逝，慢慢地實驗室終於有人必須面對資料模型的問題。八月底的實驗室會議，學弟被老師罵到臭頭，在我看來也是因為溝通不良的緣故。

溝通本來就不是一件容易的事。但是為什麼連學術殿堂上的專業溝通，都顯得如此吃力呢？我漸漸地認為，一個頗重要的原因，是在於「溝通者所關注的焦點不同，卻使用類似的語彙」。

什麼意思呢？且讓我嘗試用以下的圖來解釋（這裡套用的詞彙，是自己左思右想後，覺得比較合適的。雖然我覺得，應該早就存在類似的圖表來解說 data modeling 的問題，但手頭實在也找不到這樣的資訊，就先誇大地說是自己的發現吧）。


項老師在理論方面（Abstract Model 的部分）非常拿手。在主導 THDL（台灣歷史數位圖書館）計畫多年後，他也明瞭資料建構的困難（人工建置、修訂 metadata 的成本極高）。但麻煩出在，即使有了抽象模型，也建構了適當的基礎資料；但一碰上實作，還是會產生很多系統開發、效能、以及後續維護改進的問題。

學弟挨罵的原因，是因為資料庫儲存地名資訊的每一列，id 都是用 a.b.c.d 這樣的編碼方式，來表示地名間的階層關係。老師認為，將階層關係直接寫在資料庫裡，將會失去資料建構的彈性：如果以後發現在節點 b 與 c 之間，還有一個節點 x，那麼不是整個資料表都需要重新建置嗎？

換句話說，項老師以為，資料表是由 Excel 之類人工建立的表單（contruction model）直接對應產生。因此，「將階層資訊編碼在 id 欄位」，就表示在 Excel 的表單裡，每一列都需要人工建置這樣的階層編碼。

但其實，階層編碼不必然都是由人工所產生的。如果有良好的建構模型，我們可以寫程式（上圖齒輪的部分），在彙整建構模型所提供的資訊時，自動產生這樣的編碼。

此外，實作上用關聯式資料庫來處理階層資訊，有時反而必須在效率上付出代價。因此若階層資訊是靜態的，深度也並不大，直接把階層資訊編碼在欄位裡，或許反而是合宜的處理方式呢。

於是，結果是溝通時大家關心不同的地方，但都用同樣的「模型」一詞（沒有區分各種模型），以致類似「雞同鴨講」了。老師關心資料建構的問題，但學弟只展示系統的運作方式 (application model)，以及秀出資料庫的資料表 (implementation model)，卻並沒有好好地說明建構的模型（原始資料該用什麼格式儲存有什麼欄位、該如何將這些資訊彙整入資料庫）！

上星期五我花了許多時間，利用上面的圖表，向兩位學弟說明「官職表」與「地名沿革」的資料模型問題。最後，他們表示同意我的想法與觀點。最近對於自己的溝通能力已經沮喪到不行，能夠得到一些正面的回應，還真很令人感到高興呢。

Internal Server Error?

怪怪，怎麼都連不上 MPH、貓、與 LYR 的 Blog 網頁？

得到的訊息都是 HTTP 500 (Internal Server Error)。是因為自己太疲倦，連 Computer + Networks 都想欺負，還是 Blogger beta 真的有太多 bugs？

更怪的是，自己的 Blogger site 竟然還可以連線，還可以寫這篇 post...

即將跨入另一個階段

小寶寶即將滿月。今天太太就要離開月子中心，而生活也將跨入另一個階段了。

佩服施明德的勇氣與毅力，也佩服 Ankh 仍然有勇氣「想做出讓人感動的東西」。自己呢？除了變得比較樂觀、除了努力照顧小朋友之外，有沒有勇氣探尋其他有價值、有意義的人生目標？

說的還是比做的多，說易行難。現實面是，論文進度依然遲緩。雖然自己也明白，回鍋做 post doctor 已經快滿一年，應該想想下一份工作是什麼；但我最近似乎越來越關心實驗室的進度，與學弟妹們討論問題時，也經常越講越激動。

是怎麼回事呢？

在困難中找尋機會

日子過得快，從西雅圖回來也將近一個月了。

第二個寶寶的出生，讓自己的日常生活顯得十分忙碌。也因親身體驗，心裡著實佩服那些能夠自己帶寶寶、照顧好家庭、又能在工作上發揮才能的人。

貓說，選擇當個好爸爸的同時，也就放棄了許多東西；他也多次建議，嘗試雇個保母來帶小朋友。這樣可以讓我擁有更多自由的時間，而工作上也就比較能夠有進展。然而，我總覺得，現在應該還不到需要找保母的時候。

能夠自己帶寶寶是一種幸福。時下許多父母因為工作忙碌而無法親自帶小孩，其實是很可惜的。看著大寶寶在一個月內，不論是講話或者玩耍，都成長了許多，心裡真的有股難言的感動。幸福，或許是在持續地對他人付出關愛後，才能成長、才能獲得的。

今天在轉寄來的信件裡，看到一句黑幼龍講的話：「不成熟的人在機會中找困難，成熟的人在困難中找機會」。過去會覺得這類的話是在搬弄文采，是老生常談；但現在卻對此頗有感觸。能夠放開心胸，用不同的角度來看待問題，就真的能有不一樣的想法與行動。

即使認為自己有所成長、認為自己變得比較樂觀，現實卻不會因不同觀點而改變。家家都依然有本難唸的經，而生活中也依然處處充滿了困難與挑戰。這一個月的工作進度遲緩，應該就是接下來該面對的問題與挑戰。

忙碌但幾乎沒有產能

最近或許因為睡眠不太夠，比較容易感到不耐煩。

照顧寶寶，本來就很難空出一段比較長的時間。通常，是在她睡覺後、起床前，才能夠做些自己的事情。而有些時候，會找不到合適的親人來帶，只好自己在家裡陪她玩耍。

工作上，應該也算是遇到些許困難：論文「寫不太出來」。不是想不出內容，內容主體很早就已經知道，甚至寫得差不多了。主要是不知道該如何組織好文章段落，適度地「添加說明、表達想法、引徵論證」，並用英文寫出來。這是不是因為「腹笥甚窘」的緣故呢？

此外，Blogger 的 beta 升級版又弄得很爛，經常搞得自己火氣大。登入時，需要鍵入好幾次密碼，這也就算了。回應別人時會遇到困難（上回已經吐槽一次了，但今早還是遇到一樣的問題）、「應該是成功回應」後訊息竟然還會不見，就更令人感到不舒服了。

我想，貓說得對：整合真的不是一件簡單的事。軟體系統的整合不容易，日常生活的整合也是如此。

令人煩躁的 Blogger 改版

最近真的被 Blogger 的「升級版」弄煩了。

不曉得是不是只有我才遇到這樣的怪狀況。現在登入 Blogger，或者要回應別人的文章，手續都非常麻煩（要登入好幾次，有時網頁會被轉來導去，最後還是無法回應）；雖然也有嘗試要把舊的 Profile 轉移到新版 (beta)，但試了幾次都只收到「轉移失敗」的訊息，煩都煩死了。

也不知道 Google 是怎麼想的。我總是覺得，要有好的產品與服務，除了需要好的開發（軟體）人才，也應該有關心使用者感受的人才。如果因為軟體沒有寫好，無法讓使用者順利轉移到新版上，也應讓使用者能夠繼續使用舊版軟體（服務）才是。前幾天經過冗長的登入手續，我還能回應別人的 posts，但怎麼今天一直失敗呢？

浪費了許多時間後，實在很想講些氣話：只用一個「beta」的訊息，就想將所有問題推給使用者，這樣似乎是太小看使用者、也太沒有大企業風範了。

註：登入 Blogger 過程中，可以看到這樣的訊息：

Unfortunately, you cannot post a comment on a non-beta blog or claim a mobile blog using your Google Account. These features are coming soon.

這樣的訊息，是不是就是針對我所遇到的狀況？

巧事不巧

我出席實驗室的頻率應該算頗高的了，但似乎經常碰到老朋友想找我，卻找不到的情況。

之前 MPH 回系所辦事，順道來找我，就似乎有過幾次這樣的經驗。今天 LYR 遠從台中來，想找我聚一聚，打手機和我聯絡，卻發現我在照顧寶寶，沒能到實驗室。

我原本是打算請家人代為照顧小傢伙的，但不巧大家都有要事在身，最後只好自己在家帶小朋友。此外，據說素瑜今天也有到實驗室找我。這麼多巧事發生在同一天，還真是不巧呢。

後記：原本我的標題很短：「不巧」。但 Ankh 反應，他多次把「不巧」看成「不朽」了。想想這兩個字型的確太像，還是加上幾個字，改為「巧事不巧」好了。