從「先苦後樂」談起

仔細想想世間事，還真讓人不明白。

本來對「先苦後樂」這句話並沒有想太多。但今天早上在丹堤閱讀「學習，就是一種享受」，看到作者把「先苦後樂」視為錯誤的神話，卻突然有些話想說。

「現在努力工作，不久之後就會有獎賞」、「你只要把家庭作業做完，就可以出去玩」。在我們的求學過程以及之後的生涯裡，諸如此類的命令與信仰一直影響著我們。因此，退休之後的那幾年，才是一個人的「黃金時期」...

記不記得，童話故事裡，在草地裡唧唧吟唱整個夏天的蚱蜢最後被餓死；而在塵封穀倉裡辛勤工作的螞蟻卻得到回報？從前的年代裡，似乎將「先苦後樂」視為理所當然。但是，如果年老體衰後才退休、而退休後才是一個人的黃金時期，那樂趣又在那兒呢？

曾經寫下一篇 Stop improving yourself and start living。算算從這篇網誌到現在，已經接近一整年了（好可怕！）。我當初想表達的，是不是就是反對一廂情願的「先苦後樂」？

大姊曾似頗感擔心地說，她的小孩好像都是把作業留到最後再做 --- 這跟我們從前先把作業趕完，然後再玩的作風完全不同。而令我咀嚼再三的，卻是她接下來的一句話：「這樣也好，免得最後累死了，也沒有輕鬆到。」

每個人都有每個人的命性，每個人也都有自己的風格。或許，認識自己，就能夠在「先苦後樂」與「莫待無花空折枝」之間微妙地拿捏，就能夠在生活中知足常樂。但這裡其實有個困難處，那就是自己實在很難認清自己！

PHP 的陣列

就 prototyping 而言，我相當喜歡 PHP 的陣列。

上回提到，PHP 的 array 其實是用 Hash table + Double Linked List 實作的。因此，要存取 $array[100]，實際上是用 "100" 作為雜湊表 $array 的鍵值 (key)，然後傳回表中所儲存的值。

所以，在實際的應用上，使用 PHP 的陣列，效能會比「一般程式語言的陣列」慢上許多（因為需要計算 hash key，有時也必須處理 hash collision 的問題）。

即使有著這麼大的效能缺陷，我還是相當喜歡 PHP 的陣列。為什麼呢？

因為，除了「一般陣列」的處理方式外，我們還可以很簡單地利用 PHP array 來實作出基本的資料結構（像是 linked list、stack、queue、tree 等等），而 PHP 也內建了許多有用的函式，可以讓我們方便地操作陣列的內容。例如，我們可以

• 用 array_push() 與 array_pop() 來實作出堆疊 (stack) 的行為。


• 用 array_shift() 與 array_push() 來實作簡單的佇列 (queue)。


• 用 array_push()、array_pop()、array_shift()、array_unshift()來實作雙向佇列 (dqueue)。傳統的人工智能 (artificial intelligence) ，有許多問題相當著重於「狀態空間搜尋」(state space search)；傳統的課本裡，也經常會以一些「玩具問題」 (toy problems) 來介紹這樣的解題概念。之前解傳教士與食人族的程式、解數獨的程式、解 Pentominoes的程式，都是利用狀態空間搜尋的例子。
  
  狀態空間的搜尋，大致上類似於樹狀結構的巡走 (tree traversal)。利用雙向佇列，可以很容易地實作出廣度優先 (breadth-first) 或深度優先 (depth-first) 搜尋。


• 用 array_merge()、array_intersect()、array_diff() 來實作集合之間的聯集、交集、以及差集。


• 用多重陣列實作樹狀結構 (tree)。也就是說，可以直接利用 PHP 的多重陣列來實作像是 parse tree 般的階層結構。


• 其他還有許多「有時會顯得很方便」的內建函式，像是 sort() 可以對陣列排序，usort() 可以呼叫自己定義的另一個函式來對陣列內容排序，shuffle() 可以打亂陣列內容的順序（不必自己寫一小段程式來做洗牌的動作），array_fill()、array_pad() 與 range() 可以填滿一個陣列... 等等。

有時，我甚至會覺得，PHP array 所提供的便利性，有些接近傳統人工智能常用的語言（像是 LISP 或者 Prolog）呢。

從 Pentominoes 程式談起

對於一些年幼時期所玩過的益智遊戲，似乎總有著一股濃濃的情感。

Pentominoes 是一種拼圖益智遊戲，用十二片面積相等的不同拼塊，填滿一個 6x10 的長方形。下圖是一個拼好的例子：


印象中，國小時期曾經玩過這個益智遊戲，並且好像拼出兩百多個不同解。十多年前，在美國讀碩士班時，為了因應無聊的日子，曾用 Power Basic 寫過一個程式來解這個拼圖遊戲。記得當時的主機，還是 Intel 386。66M Hz 的 CPU，跑出所有 2339 組解，需要整整一天的時間。

曾幾何時，電腦硬體的進展飛速；同樣一支程式，在我現在的 1.73G Hz 的 Notebook 上執行，竟然只要 200 秒的時間。（我是有稍微改進了一些冗餘的程式迴圈，但沒有這些改進，依然可以在幾分鐘內跑完所有的解答。）

前些日子，想整理一些曾經感興趣的程式設計問題。很自然地，也想重新檢視一下這個解 Pentominoes 的程式。

溫故也該知新。回頭整理從前的東西，似乎也應檢視一下先進們的成果。用 Google 查了一下 Pentominoes，可以找到許多相關的網頁與程式。其中有一個 Gerard's Polyomino Solution Engine，竟然可以在 18~19 秒內，就跑出所有的解答！

坦白說，我當時是覺得有些氣餒。執行速度，怎麼會差這麼多呢？

前兩個月想開了些（不必要求完美 --- 即使自己的演算法或程式效能比較差，但應該也還是能藉此介紹一些有趣的東西），還是決定用 PHP 重新改寫自己的 Pentominoes 程式，順便改用 bit operations 來改善一些執行效能。很不幸地，執行後發現，竟然需要將近兩個小時的時間，才能跑出所有的解答！這當然也讓自己頗感訝異：雖然早知道 PHP 屬於 interpretive language，但... 似乎也跑得太慢了吧？

後來做了一些簡單的實驗，閱讀相關文件後，漸漸了解其實這是因為 PHP array 並不是像傳統的陣列，被配置在連續的記憶體區塊內。它是使用 hash table + double linked list 來實作的，因此執行 $array[$i]，實際上並不該被解譯為「取出 $array 區塊第 $i 個項目的內容」，而是「用 $i 作為 $array 雜湊表的 hash key，然後取得相對應的值」。如此一來，執行的速度當然就會慢上許多。

幾個星期前，突然想用 Java 來實作看看，了解一下自己的程式究竟比 Gerard 的程式慢上多少。大概是自己寫程式的習慣還不錯，從 PHP 改寫為 Java，含除錯竟然只需要幾個小時的時間。初步執行的結果是，需要 57 秒的時間。

哦，只需要不到一分鐘的時間！這下子精神來了，花上一個星期左右的時間來優化實作的方式，最後終於可以在 17~18 秒內，就把 2339 組解答都找出來。

於是，允許自己得意十七秒鐘，就當作是一個星期辛苦地優化程式的犒賞吧 :p

一切都是從夢幻開始

「神奇寶貝樂園在台北開幕了！」

小傢伙從電視上看到廣告後，可以將這句台詞朗朗上口，可見神奇寶貝的威力無窮。我答應她，只要她連續十天的表現都是「O」（沒有亂哭鬧；不會拖延不肯去刷牙、吃飯、洗澡），就帶她去玩。

前天她達到了要求（雖然太太覺得我有放水的嫌疑；但我的目的，其實是要小傢伙學會克制自己不好的行為。她應該是有進步不少，因此我認為該實踐約定）。恰好神奇寶貝樂園推出「夜間雙人星光票」，票價便宜許多；再加上晚上氣溫較低，不必在太陽下曬得渾身冒汗，所以我們決定昨晚就帶她去玩。而小傢伙，當然一路上都非常興奮！

樂園的門口，有一隻大大的皮卡丘。主題歌曲重覆地播放，很有歡樂的氣氛。服務人員態度非常好，讓人覺得，台灣若真的要學習日本的服務精神，其實也是做得到的。

或許是因為非假日的晚上，人潮並不多。比起熱門時段，動不動就要排隊一個小時（網路留言如此說），我們可是玩得相當盡興。在三個半小時內，我們玩了三次「皮卡丘之森」、四次「神奇寶貝的刺激狩獵之旅」、三次「神奇寶貝旋轉木馬」、兩次「皮丘兄弟頑皮列車」，也看了「神奇寶貝3D電影」、被「水躍魚的滑水道冒險之旅」濺得右半身幾乎全溼。不要說小傢伙非常高興，連我都覺得票價相當值得。

下圖左方是樂園門口的巨大皮卡丘，右方是小傢伙坐在皮卡丘之森的皮卡丘上。


再來一些照片：下圖左方是星光票的票根，右方是小傢伙在狩獵之旅所獲得的神奇寶貝證書。


就像是樂園裡的某個標語：一切都是從夢幻開始。且讓我們洗滌蒙塵的童心，坐上頑皮列車、戴上 3D 眼鏡，陪小朋友一起去尋找夢幻吧！

永遠不夠的時間

大概是年紀到了某個階段，最近經常覺得時間過得太快。

前一陣子在網誌裡發洩了煩躁的狀況後，白天裡心情似乎逐漸恢復平和；但是，晚上卻仍會覺得某些地方不對勁。

我想了想，一個主要的原因，似乎是在於，自己想寫寫一些文章，卻越來越覺得路途遙遠（光陰短暫）而不可及。光是為了準備素材，就花去相當多的時間；而文章本身，卻怎樣也寫不出來。這是否表示，「整理一些心得、寫寫文章、甚至出本書」的目標，對自己來說是太高、太過不切實際了些？

如果確實是「不切實際」的目標，那麼我不該去追求，應該要放棄它。但是，令人困擾的是，我自己內心似乎仍然想去做，似乎仍覺得應該嘗試、似乎仍鼓勵自己勇敢地向前行。只是，為什麼「看透不切實際而放棄」，與「積極努力、一步一腳印地前行」之間的界線，感覺起來是那麼地模糊、那麼地令人困惑呢？

「迴紋針換到房子」的故事

CNET 有篇頗有意思的文章：「Blog 傳奇：一根迴紋針換到一棟房子」。

這是真實、卻令人難以相信的故事：在一年內，經由十四次的交易，可以讓人用一根紅色的迴紋針，換到一棟兩層樓房子。

以事後諸葛的角度，大家或許可以說，這是經由網路與大眾行銷等等的推波助瀾，才能達成這項「不可能的任務」。但令我印象深刻的，卻是在 CNET 的採訪裡，主角 MacDonald 說的一些話語。

MacDonald 說，『一開始我也很擔心，因為一說出來，大家都會覺得你瘋了』。這是現實社會對「違反社會常態」crazy idea 的反應。『於是情況類似於，你慢慢靠近游泳池，周遭的人一直喊著：跳下去，跳下去。然後你就鼓起勇氣跳下去...』，這是讓自己在勇氣不足的情況下，卻仍然能夠「走不一樣的路」的一種方式吧？

然後，MacDonald 說，『幾個月前，我有一度很擔心，覺得大概不太可能達成這個目標』、『在交易的過程中，我的確有一陣子很不確定。我不是沮喪，而是覺得有點厭倦了，我覺得自己一直付出，但卻沒什麼收穫』。這似乎是任何「走不一樣的路」的人，都必須承擔的困頓，必須面對與解決的問題？

MacDonald 還有一些話語也頗有意思：

• 『一開始當我選擇迴紋針做為起點，這就注定了我必須很有創意才行』
• 『你必須走出戶外，真實去面對你的交易對象』
• 『從很小的地方開始，把目標放遠，然後就好好地玩吧』

回顧自己「希望能夠整理些什麼」的想法，顯然比這個「一根迴紋針換到一棟房子」實際許多。然而，自己卻仍深陷於能力、毅力、恆心不足的疑懼中。因此，就更佩服 MacDonald 能夠貫徹「不切實際」的想法、能夠持續以恆地達成他的目標了。

陪伴小傢伙的下午

今天下午在家裡帶小孩。

覺得帶三歲多的小孩，最需要的是耐性，陪小朋友玩的耐性。小傢伙一直要求我陪她玩，可是，陪她玩玩茶犬、神奇寶貝、堆堆積木、揉揉黏土後，自己很快地就覺得無聊、甚至疲倦了。

到床上小盹了半小時，醒來時竟已滿目瘡痍 -- 地上、床上堆滿了各式的玩具。（據教育部國語辭典，「滿目瘡痍」的意思是「映入眼中的都是殘破不堪的悲涼景象」，用在這裡作為誇大的比喻，應該還算合適吧？）

於是，相當佩服傳統的家庭主婦。帶小孩之外，她們竟然還能做那麼多家事，還能將家裡整理得乾乾淨淨。

在射雕英雄傳裡，郭靖曾提到他七師父常說：「看人挑擔不吃力，自己挑擔壓斷脊」。帶小孩雖不似挑擔，但道理卻也類似。要帶得好，當真不是件容易事呢。

煩躁

棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

不知怎麼搞地，最近這一兩個星期，總是會覺得有些心煩。或許是天氣炎熱、或許是睡眠不足、或許是一些生活瑣事、也或許是自己「每隔一些時日就會發作的週期病」。算了算時間，距離上回發作，差不多有兩個半月（間隔好像太短了些，真糟糕）。

煩躁的原因，到底是什麼呢？我依然不確定。只是隱隱覺得好似有許多東西積壓在心裡，但卻又無法明確地指認，究竟是那些事物讓自己煩心。

因此，從這個角度來看，自己這一年來在心性與成熟度上的些許進步，其實是相當微不足道的。連自己的煩惱究竟是什麼，都不知道，怎能算有多少進步呢？

不過，自己倒是學會時時提醒自己，就算煩躁「發作」，也不該讓它擴大、不該讓它蔓延到家中的其他成員。畢竟，要克服自己內心的無明與煩憂，光靠嘴巴說是不夠的。

冬山河親水之旅

酷熱的盛暑。早上走過林蔭道，卻時時可以聽見悅耳的蟬聲。

經歷上回墾丁之遊後，小傢伙說她很喜歡在淺水池玩耍。我答應她，會再帶她去玩水。

而國道五號開通後，台北到宜蘭只需要不到一個小時的車程。因此，到羅東冬山河的親水公園玩玩水，來個半日或一日遊，應該是可行的。

所以，我和太太商量，應該趁著非假日的時段，帶著寶寶來趟戲水之旅。順道也走走國內最長的雪山隧道，感受一下隧道工程的艱辛與偉大。

小傢伙玩得很愉快。而自己在一旁看著、陪著她玩，心裡也是無比舒暢。好棒的感覺啊。

後記：報載雪山隧道在安全顧慮上，其實還有諸多問題。雖然自己算是提前享用到隧道工程縮短車程的便利，但我還是認為，行車人員的安全性應該比「趁早通車」來得重要。換句話說，大官們不應該為了「表面上的政績」，在尚未取得足夠安全性保證前，就倉促宣布通車。現在的政治人物，思考作為實在都令人看不下去。

「東山再起」

「東山再起」與「捲土重來」是同義詞嗎？

感覺起來，好像是吧。至少，我分不出它們在成語的使用上有著什麼樣的不同。然而，今早經由「公孫策說唐詩故事」的一篇解說，我才知道、才注意到它們在使用上，是有不同含意的。

「捲土重來」典故出自杜牧《題烏江亭》中，「江東子弟多才俊，捲土重來未可知」。詩人認為項羽自刎烏江，雖然悲壯（英雄氣短），但是若項羽 EQ 高些，當年能忍一時之氣，回到江東重整旗鼓，楚漢相爭鹿死誰手，還未可知。

「東山再起」指的是東晉時期，謝安接到朝廷徵召出來做官，卻始終不忘歸隱東山，因而當了一個多月的官之後，就掛印辭職了；之後，應當權的大將軍桓溫力邀，再度出來做官。這樣的故事歷程，被時人稱之為「東山再起」。

因此，公孫策特別說明，一個人失敗以後積極求勝，叫做「捲土重來」。不忮不求而由在位者力邀復出，才叫做「東山再起」。

喔，成語典故的使用，就是有著如許微妙的不同！

「注意力經濟」讀後感

又是一本「金玉其外，無趣其中」的企管論述書籍？

三年前在書店看到這本「注意力經濟」，就被這本書的一些外在特質所吸引。書本紙張的質感、印刷排版的舒適度、封面背頁的名人推薦、以及看起來頗有趣的書名（看到書名，很容易聯想到「注意力失焦」等因應資訊過載所產生的困擾），讓我當時毫不猶豫地將這本書買了下來。

「注意力經濟」這本書的基本觀察，其實是相當有趣的。由於資料、資訊不斷增加，且增加的速度遠超過人類基因（經由自然演化）所能適應，因此注意力就逐漸成為稀有財，而「資訊時代」也將逐漸過渡到「注意力時代」。

我同意作者們的這些觀察與推論。可是，類同於前些時日閱讀後，覺得表面上有趣，實質上深度不足的幾本書：資訊超載、新消費者心理學、A+的秘訣，這本「注意力經濟」的有趣內容，幾乎也只出現在第一章。閱讀到後來，越來越感覺作者們的論述似乎與「注意力經濟」沒有太大的關連。

簡單地說，有了「資訊超過人類所能負擔、人的注意力有其限制」這樣的觀察後，作者們將重點轉入「注意力管理」的問題。但既然人類天生無法處理資訊超載的問題，要「管理注意力」真是談何容易？於是，前兩個章節後，剩下來的長篇大論，建議就越來越顯得力不從心，論述也就越來越顯得牽強了。

其實，換一個角度來看，或許我不應該對這些書籍有如許多的批評。它們或許只是彰顯出，要寫一本立論有趣，內容又充實的書，是多麼困難的一件事。也或許，作者們本來就不期待它是一本怎樣的好書，而只是想藉著出版這樣的一本書，獲取社會上的注意力（名氣）與實質的回饋（金錢）呢。