工作雜記：2007/04

最近工作上的「待辦事項」增加了。

做的事情還是一樣：「寫論文」與「開發、修改、除錯、維護 THDL 檢索系統」。只是，由於自己寫論文的速度太慢、項老師希望系統能夠稍作修改來讓別人使用、再加上詩沛的善意提醒_{（提供「最新版本」的 metadata 檔、回報系統的臭蟲 bugs、以及使用介面的建議）}，因此必須撰寫或除錯的程式就增加了。換句話說，現在手頭「同時」有著許多小工作等待完成。

說來也是奇怪，自己在「寫論文」 -- 還是用中文寫的喔 -- 這件事情上，怎麼如此沒有工作效率啊？

上個月在「疲倦？茫然？」中，曾提到自己為了瞭解「簡單隨機抽樣」與「信賴區間」的概念，花了約兩個星期的時間。

不過呢，當我把「介紹什麼是信賴區間」的內容寫好之後，過幾天卻發現自己仍然因觀念不清而在推導的過程中有著瑕疵。

於是，又花了許多時間，大幅修改了原先的內容，然後請太太撥一點時間幫我看看，是不是還有重大或明顯的錯誤。

「之前不是就寫好了嗎？」太太問道。

喔，因為後來發現一些觀念與符號上的錯誤，所以... 就重寫這個部分了。看過之後，她似乎也同意我原先的寫法是有問題的。但... 為什麼之前沒有發現呢？

或許，之前沒有發現，是因為「答案是正確的」吧。太太知道「最初的條件」_{（實務上如何運用）}與「最終的答案」_{（就是列在統計教科書上的公式）}是什麼。因為先前的推導過程，也是我「很努力地勉強整理」出來的，所以若沒有仔細看，是不容易發現其中失誤的。

太太略帶佩服地_{（不要太認真：這只是我為了讓自己快樂些，拿來吹捧自己的用詞）}說，我怎麼像是在寫教科書啊？我說，我也不知道寫論文與寫教科書有什麼差異呢。自己手頭至少有五本提到統計抽樣的教科書，卻沒有一本能夠讓我「看了之後真的有懂」_{（或許是因為自己資質太差吧）}。所以嘛，很希望自己能夠從頭推導一遍。

我甚至不曉得這段內容會不會在最後投稿的內容中，因頁面限制而決定將它簡略掉。只是，自己弄不清楚一些基本觀念，卻大言不慚地引用「大家習以為常的公式」，總會讓我在一段不算短的時間內覺得不甚舒服。

例如，我的博士論文就有運用到「信賴區間」的概念。但我敢說，自己當初並不了解「信賴區間」是什麼_{（腦子裡響起另一股聲音：喂喂喂，你怎麼啦？不怎麼了解，當然還是可以生產論文啊）}。

這回，我還是可以直接引用教科書上的公式_{（這可是標準教科書的內容耶，看不懂也敢來審閱論文？）}。但我希望、也試著在寫論文的過程中，強迫自己去推導、明瞭「實務上的抽樣」是怎麼與「理論上的機率」相結合的。

就是這樣。

僅僅這樣，就可以吃掉我數週的時間。

《最後 14 堂星期二的課》

我的眼眶有些濕潤，甚至得輕輕用紙巾拭去眼角的淚水。

這是一本讀來不甚費力、字裡行間卻能動人心弦的書：《最後 14 堂星期二的課》。博客來這樣介紹它的內容：

  本書作者，米奇，曾經是老師眼中的希望。大學畢業後，他進入社會，載浮載沈，曾有的理想逐漸幻滅，人生的課題日益龐大難以面對。十六年後，他偶然與大學時代的恩師重逢，而這時他的老師只剩下最後幾個月可活。於是，他又上了十四堂他老師的課 ……

　　米奇每個星期二到老師家探望他。這位老師，墨瑞．史瓦茲 (Morrie Schwartz)，面對著死亡一步步接近，誠實看見自己在死亡面前的恐懼與脆弱，承認自己對人世的眷戀不捨，但他掙脫這些情緒，展現出洞澈人生之後的清明與安靜，並且帶著幽默感。

　　墨瑞不僅自己勇敢面對死亡，窮究死亡的多重意義，更藉著與學生米奇的談話，一點一點讓米奇因為世故而僵硬的心逐漸柔軟，讓他重新看待生命。

　　作者在夢想褪色、視野變窄、情感變得僵硬的時刻，有機會聆聽昔日恩師的教誨。讀到這本書的人，也彷彿跟著旁聽了這堂叫做「什麼是人生」的課，汲取了其中的智慧與溫暖。這是個會發光發熱的故事，讀後會讓你一輩子難忘。

我必須承認，自己在閱讀時，幾度眼眶濕潤。我不知道自己為什麼遇到這類真誠的人性表白，總會顯得如此脆弱。不過，這樣也好，它表示我並不是個機器人，而是有血有肉有感情的真實人類。

或者，講得文謅謅些，是真實的故事被作者以生動的文筆與穿插的劇情，真誠且直接地穿透我的心房。我因此而動容。

會想起這本書，是因為幾天前經過誠品，看到它陳列在展示區內。想想這本書當初好像也是貓推薦的，印象中自己看過後也曾頗有感觸。只是，回想起來，隱藏在書本字裡行間的人生哲理，卻似乎早已忘卻。於是，回家後把這本書從櫃子裡尋了出來，這幾天早晨在咖啡館裡重新咀嚼回味。

自己現在的心境，頗能感受墨瑞 (Morrie) 一些話語的內涵。我想，這回看完後，應該將書中自己覺得有益的箴言與建議寫下來，在日常生活中細細品味與實踐。

什麼是人生？不要被世俗的文化所欺騙。如果最後我們終於知道，我們只是自然的一部份，而可以安然接受死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事：安然接受生命。

 

檢索的「採莓模式圖」

上個月曾經記錄了一些自己看「資訊架構學」的感想。

前幾天詩沛到實驗室，說她也想看看這本書的內容_{（但是... 她也說沒有足夠的時間好好地閱讀）}。我向她簡單地說了點想法，順便請她把書上的「採莓模式圖」掃瞄（或照相）下來寄給我。

後來，詩沛確實把照相的圖檔寄給我了，但我覺得這個圖檔的品質不甚理想，不如自己重畫。於是，早上騰出一段時間，把這個模式圖重繪一次。在過程中，也順便想一想檢索流程中，自己可能忽視的部分。


在思考「使用者」與「資訊檢索」的交互運作時，多數人應該都會注意到類似的流程。問題是，這些流程之間的變化相當複雜，何時會走哪一條路線也很難加以明確定義。於是，雖然大致上知道使用者在資訊系統中怎樣「移動」來檢索資料，卻很難將這些模型很「漂亮地」延伸到實務面的應用上。

我覺得，要從「廣度」的層面來大幅精進檢索的成效，應該要思考每條路線的內在意涵、應該要經過更深厚的使用者習慣分析，才能夠有所突破。在缺乏這些資源的情況下，或許專注些、從個別的路線來「改善」，會是比較務實的做法。

謝謝老天爺

經常因小朋友的天真而感動莫名。

昨晚，我略帶感嘆地說：「時間過得好快啊，明天就是星期三了。」

小傢伙聽見了，很高興地大叫：「謝謝老天爺！這樣把巴就可以陪我玩了。耶～」

我問她：「為什麼這樣爸爸就可以陪妳玩？」

她說，「因為這樣很快就可以週末啦，謝謝老天爺！」

肇因於被重視、被需要所延伸而來的存在感、想要讓她健康地生活成長的責任感、以及自認為應該做得更好的愧疚感（因工作上的生產效率差，最近經常在家趕一點工，因而疏忽了關懷與照顧），剎那間錯綜複雜地襲上心頭。

謝謝老天爺！只有天真的小朋友，才能這句話由「慶幸」轉回「發自內心的感謝」。

初生之犢不畏虎？

勇敢（有勇氣）與無知魯莽，經常只是一線之隔，難辨是非。

突然對「初生之犢不畏虎」這個成語感到好奇：它是說小牛有勇氣，還是表示小牛無知？

教育部國語辭典的解釋，是說「剛出生的小牛不懼怕老虎。比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無所畏懼。」我從前也習以為然地認為，它是在正面稱讚年輕人有勇氣面對未知。

但最近試著講故事給小傢伙聽，講著講著卻漸漸覺得，許多童書對成語或故事的解說頗為牽強。小牛不怕老虎，應該是因為牠沒有見識過老虎的可怕。但是，牠會因為不怕老虎，而跟老虎持續拼鬥、無所畏懼嗎？很難想像。

或許，這個成語的解釋，應該是「比喻閱歷不深的年輕人敢說敢做，無知莽撞，有勇無謀」呢。

也或許，這個成語其實是「陽褒陰貶」，表面上是稱讚年輕人無所畏懼，底子裡卻是諷刺他們有勇無謀？

也或許，這個成語適當的使用時機，是在事後（心平氣和、不帶褒貶地）描述年輕的特質：衝撞有活力、卻略嫌魯莽。

越想越不明白。_{嗯，自己似乎想太多了... :)}

勇氣，並不是不帶有畏懼。它應該是：持續面對並克服恐懼的行動。 

產生迷宮的另一種方法

約一年多以前，曾寫了些關於「如何產生迷宮」的 Blogs。

前些時日，在書店亂逛，無意間看到一本關於資料結構與演算法的書，裡頭提到利用 Set Union 來產生迷宮的方法_{（Weiss: Data Structures and Algorithm Analysis in C++, 3rd edition, pp.331-334）}。

這個方法的概念很簡單：

1. 首先，將地圖中的每個單位 (cell) 視為個別的小集合，然後將這些集合的 collection 稱為 C。


2. 隨意從 C 裡抽出兩個集合 x, y。若這兩個集合「打掉一面牆」之後可以連通，那麼就將這兩個集合聯集 (union) 成集合 z，並將 z 放入 C 中。


3. 反覆執行步驟二，直到最後 C 只含有一個集合為止。

我覺得這個演算法很漂亮。

春假期間騰出一些時間，用 PHP5 把它實作出來。（為了避免無效率地從 C 中挑選元素，我先將所有「可被打破的牆」排序並打亂後，逐一檢視每一面牆「若被打掉後，是否相當於將 C 裡的兩個元素作聯集的動作」。）


產生的迷宮「效果」如何？我覺得還算不錯。它似乎比「稍微有些曲折的迷宮」的結果來得有變化，但並沒有「更為曲折的迷宮」所產生的迷宮那麼蜿蜒。

又見對資料處理的苦笑

昨天在實驗室碰到 Hsu，他笑著向我吐苦水。

怎麼回事呢？原來，他幫項老師做計畫（寫程式），詩沛請他幫忙處理一些古籍 metadata 與文件之間的對應。然後... 他也碰上一大堆「不該有」的問題，隨便列舉幾個：

• 原先以為文件都是 Unicode Little Endian 編碼，處理後才發現有的文件依然是 Big5 編碼。


• Metadata 是用 Excel 編寫的。如果從外部呼叫 Excel 的Automation 元件，每個欄位的長度不能超過某個值_{（他有說一個數字，但我忘了是多少）}，但剪貼並不會有這樣的問題。於是，他只好先將 Excel 檔的內容匯出，然後再自己剖析 (parse) 輸出的文件。
  
  類似這樣的 Excel I/O 問題，屹靈_{（實驗室碩二的學弟）}和我都曾經碰到過。只是，解法雖類似（都先從 Excel 匯出檔案），但因為目的不盡相同、使用的程式語言也不太一樣，寫出來的程式（或格式轉換工具）彼此是不能互通的。（永倫也曾碰到反向的問題：產生一份 Excel 可讀的檔案。）


• 要寫剖析的程式，當然得先知道輸入字串的格式（或語法，syntax）。問題是，有些地方會出現莫名其妙的分斷字元或符號，而這些字元該如何被處理，往往需要重新檢視 Excel 檔的內容，然後以「經驗」再加上一些「Common Sense」來決定該怎麼做（直接捨棄這個字元、還是這個字元前後代表不同的欄位... 等等）。
  
  這表示，程式得因為這類「不在預期中的小問題」一改再改，程式碼最後可能會變得雜亂或醜陋，而增加日後維護的困難。

哇哈哈，你看，這些問題是不是在一年前我就曾碰到過、抱怨過？「垂直式的開發模式」就是會有這樣的困擾：每個人各自開發一個子系統，獨立解決自己看到的問題，然後... 類似（或甚至是相同）的問題反覆出現，每個人都得「重新發明輪子」來讓自己跑得輕便些。

厲害些的人，遇到這樣的問題，會知道如何去處理（但通常還是會抱怨、嘆氣、或苦笑一番）。實務經驗比較缺乏的學弟妹們，遇到這類「煩人的瑣事」，往往就會被卡住幾個星期、甚至數個月。

所以，會不會覺得很奇怪：處理 THDL 的資料，怎麼會遇到如許多的問題？

我認為，一個複雜系統之所以困難，有很大部分是來自於合作的挑戰，以及對「未來之不可預期與不確定性」的一致期許與規劃。這應該也是軟體工程所看見的問題與挑戰吧_{（當然，還有「降低成本」的挑戰。「工程」就是要在現實的環境下儘可能地滿足需求）}。

妮基的異想世界

「若人生是一場牌戲，即使無法得知遊戲規則，我們仍得玩下去。」

妮基 (Niki de Saint Phalle, 1930-2002) 是一位著名的素人_{（沒有經過正式的藝術教育或訓練）}藝術家。歷史博物館 在今年的 2/9 - 4/29，以「妮基的異想世界」為題，展出妮基的一些作品、道述她傳奇的一生。

因為出生的時機，正逢經濟大蕭條，妮基從小就不被父母所疼愛，而由爺爺奶奶所撫養。年少的她，甚至曾被父親性侵害，且因牧師不願信任他而學會緘默。年輕時美麗動人，曾擔任模特兒（雜誌封面人物），18 歲就結婚私奔，卻因不堪承受壓力而精神崩潰。直到她遇見丁格利 (Jean Tinguely) 之後，生命從此另闢一片天空。

妮基的 Nana （「女人」之意）系列，展現了豐富的色彩與想像，頗能討人喜歡、並進而引發省思。塔羅公園 (Tarot Garden) 也相當有意思，妮基希望它是寄託夢想與快樂的所在。

在小傢伙昨天（星期六）的課程裡，蘇荷的老師介紹妮基的生平及一些作品。蘇荷很有意思，除了鼓勵家長帶小朋友去參觀展覽，也讓家長旁聽。我對藝術可說是一竅不通，但聽蘇荷的老師用小朋友可接受的方式介紹妮基，竟也聽得趣味盎然_{（從這裡就知道，我的藝術欣賞能力，大約只有小朋友的程度，哈！）}。

想說既然蘇荷極力推薦，似乎該帶小傢伙去參觀展覽。於是，趁著天氣還算不錯，下午先徵得小傢伙同意，帶她到歷史博物館走走看看。

參觀的人數眾多，頗出自己意料之外。我自忖，如果不是聽過蘇荷的介紹，我就算心血來潮去參觀，自己恐怕感受不到其中的許多趣味。看來，我自己看不懂，就以為別人也不會欣賞，真的是「以小人之心」來猜度他人的藝術鑑賞或品味能力了。

太太很欣賞妮基的後期作品。不過，紀念品實在太貴了，我實在買不下手。斟酌再三，最後只購買了一本「妮基的異想世界：導覽手冊」_{（中文書籍的價格，還是比較合理，NT$200）}與一片 Nana 圖案的小塑膠磁鐵_{（這個單價就要 NT$120 呢）}，以供日後回憶。

從 Ankh 的虛擬書櫃談起

Ankh 在 aNobii 為他的實體書籍，建了一個虛擬 (virtual) 的書櫃。

不包括中文書，就已經有 597 本書了。雖然好像尚未完成分類的標記，看起來數學和語言學的書籍最多。嗯... 光從這麼粗淺的分類統計，就可以大略得知他的研究興趣_{（不說是「閱讀喜好」，是因為這些擺上櫃的圖書，幾乎都是很「硬」的教科書）}了。

所以，我認為統計應該是很實際，很有意思的一門學問。許多學者重理論而輕應用，稱機率而鄙統計，其實正可彰顯出「理論」與「實際」間的距離。

看別人的書櫃，似乎可以滿足一些偷窺的慾念。一個重點是，自己還認識擁有這個書櫃的實體人。「喔，這本書我也有耶」、「嗯，這本爛書他也有，哈哈」、「啊，竟然有這麼一本有趣的書」之類的想法此起彼落。

此外，由於自己的閱讀速度慢，看到他在許多圖書上標示「已讀完」時，感覺是頗複雜的。「嘿，我應該也不算很混、應該也是也很認真地在閱讀、求學、上進、成長的啊，怎麼幾乎每本書都沒能看完？」

妙的是，自己竟然覺得：在「比較」之中觀看自己的心情_{（即使是「既羨慕、又嫉妒」的感覺）}，也是頗有趣的一件事。

坦白說，我個人是很佩服 Ankh 的。他每個星期幾乎都會到台大圖書館借閱書籍（也似乎都至少有瀏覽過那些借閱的書籍），這讓我認為他必然屬於借書的大戶。不知道圖書館會不會善加利用這類資訊來與借閱者溝通，甚至藉以「教育」其他潛在的借閱者？

天下雜誌：直昇機父母

從中時電子報上，看到天下雜誌的一篇文章，談到「別當直昇機父母」。

根據該文的說法，「直升機父母」（helicopter parents）指的是「過度介入」與「過度焦慮」的父母。他們像極了直升機在上空盤旋，無時無刻守望孩子的一舉一動。

文章說，台灣現在約有六百萬位父母（大多數在一九六一到一九七六年階段出生、解嚴前後接受大學或義務教育），被威權教育訓練為學歷至上的競爭動物，上最好的學校、爭取頂尖工作。由於他們多半只有一兩位小孩，又身處全球化無情競爭、就業市場不確定的環境，因而把「教養小孩」當成「極限運動」（extreme sport），帶著小孩四處補習，就怕輸在起跑點。

講到最後，撰稿者終於提到自己的看法：「直升機父母被困在一種愛的陷阱裡。誤以為愛孩子，就要為孩子掃除一切人生的障礙、幫孩子成功（successful）；其實，愛的價值是在幫助孩子找到重要價值（significant value）」。

喔，原來文章開頭寫得落落長，還用數個案例來凸顯問題的嚴重性，現在才說到重點：「一旦堅信孩子都是獨立的個體、都有其價值，父母就能學會接受與放下」。

不是嗎？每個人都有自己的天賦、都有自己的自性、都有自己的使命感、都有自己的人生路。或許父母所該做的色，是從旁協助與鼓勵小孩往「成就自我」的方向努力。換個角度說，若父母把自己的價值觀強加在小孩的身上，那恐怕就「關心過頭」了。