終於買筆記型電腦了

離職後的這幾天頗為忙碌。尤其是，終於買了一台筆記型電腦。

早在幾個星期前，我就打算買一台筆電了。想要重量輕、規格好（CPU 夠快、記憶體 1GB、硬碟也不能太小、最好還是寬螢幕）、價格也合理的機型。在網路上看了幾天、到 Nova 看了一回、嫌 Sony 的太貴，只能在 Asus 的 W5 與 acer 的小狗機之間作選擇。但 Asus W5 只支援到 768 MB RAM，acer 的品質一般來說又頗差，怎麼辦呢？

最後是找到 HP Compaq 的 B1800。除了光碟機是 Combo 外，大致上都相當滿意（不過，事後從 CNET 的報導中，知道含電池的重量其實是 1.86 公斤，比型錄上聲稱的 1.6 公斤重了不少，令我有些被騙的感覺）。

接 下來的事情，就是安裝軟體了。由於無線基地台與 Hub 的位置弄錯了，花了許多時間在安裝與測試（最後還是在貓的指導說明下，才知道弄錯了）。更扯的是，我不知道這台筆記型電腦必須在按了某個按鍵後，才會打開無線上網的功能，竟花了數個小時的時間在檢測基地台與筆電間的安全設定。

不過，安裝設定好了後，敲打著筆電的鍵盤、上網查資料寫 Blog，也覺得頗為滿足。

而花錢買東西就是這樣，經常可以得到許多「擁有新東西」的興奮。難怪許多現代人，會喜歡藉著添購新事物來抒發鬱悶、讓自己「似乎」可以活得快樂些。

我看紐約時報的感想

數個月前，回實驗室參加 meeting，項老師鼓勵大家看每週聯合報所附的紐約時報 (New York Times) 精選。

自己的英文程度不佳，是早就知道的事。看英文報紙，不懂的單字頗多，即使是一篇短文，都要看上半個小時。但許多知名的教授（像是李家同）都極力推薦大家看紐約時報，我想，我是該每天儘量抽出些時間來嘗試閱讀。

說真的，看了幾個星期後，我覺得台灣的報紙，真的不知道在報導些什麼。報導的主題狹窄、內容貧乏就算了，連寫篇「好文章」的基本訓練都沒有。

紐約時報的每一篇報導 --- 即使是短短的幾段文字 --- 都是自給自足 (self-contained) 的。每一篇都像個完整的故事，重要的個體（人、事、時、地、物）都有被清楚交代；而故事人物的心情起伏，描述也是生動極了（我目前其實是透過聯合報的中文 翻譯 與解說來感受的。說來也頗自卑：我對英文字詞的微妙用法了解非常有限；看到不同的形容詞此起彼落地出現，通常只能瞠目結舌，更不用說是了解吸收）。

項老師說，學習英文，除了多看多學習外，沒有其他的訣竅；而紐約時報的文章，多半都是「好的英文」。我看了這幾週後，有一個很強烈的感覺：「好東西該與好朋友分享」，真的該向大家極力推薦。

浮濫的商業口號

有一陣子，我對陳腔濫調的口號頗感厭煩。

部分原因是，這些口號看起來、聽起來都冠冕堂皇，合理正當，但經過一段時日後，總會覺得它們與實際的執行落差太大。由於我的邏輯感似乎常常會告訴自己：「必須強調前後的一致性」，因而時常會對於對這類的矛盾衝突感到不舒服。

恰好那時正在看「隨機的致富陷阱 -- 解開生活中的機率之謎」這本書（時報出版）。作者提到 (p.90)，我們或可用隨機的方式，模擬公司執行長的言談，用以確定他說的話是真具有價值，或者只是經過修飾後的胡言亂語。

也想起傳統的人工智能 (Artificial Intelligence) 中，有著一個「電腦作文」的主題：希望電腦可以藉由一些規則與亂數，隨機地自動產生文章。要產生商業口號，應該比作文容易得多吧？心血來潮，就寫了一段小程式來玩。這個程式在剛剛的執行中，產生了這樣的幾個句子：

我們日新又新，致力於股東的持股價值
我們堅持誠信為企業之本
我們致力於追求卓越
我們發揮己長，並且改善缺點
我們相信如何對客戶提供更好的服務

雖然最後一句顯得相當古怪（「相信」如何對客戶提供更好的服務？），但大致上，讀起來也真像會議中所常聽見的執行長用詞呢。

珍重再見

辦完離職手續，正式與公司揮手告別。

回首過往，已如雲煙。在這家公司，工作了三年又四個半月。從早期對未來的憧憬想像、中期對產品的積極找尋、以及晚期對軟體的品質管控，自己多多少少是有著一些感觸。

就如同波普 (Karl Popper) 認為科學的真理必須靠臆測與否證 (conjecture and refutation) 來向前推進；對於公司在某個時刻的發展選擇，事後也多半隻能以成敗論英雄，卻很難累積一致的經驗與規則。以事後諸葛的角度，我們是可以舉出許多例子，來說明為何會導致現在的失敗；但是處在多種相互衝突的選擇間，其實也沒有絕對的定律來告訴管理者該如何做。

於是，我們可以看到許多彼此矛盾的商業策略、前後不一致的銷售模式，讓公司裡的員工經常無所適從。而或許也因為如此，保持「簡單、清楚、一致」的商業策略與貫徹執行，才更讓人感覺其重要性。

有趣的一個經驗是，「當你已不在乎你的職位，反而能夠做好這個職位所該做的事」、「當你不在意能夠得到什麼而盡力付出，反而能夠得到最多」。我想，這或許就是一般人的盲點：只看見自己想要的，卻忘記團隊是需要關注到他人需求後，才能夠團結併發揮力量。

迷宮製作的演算法與圖例

且鼓起勇氣，試著談談「電腦平面迷宮」製作的技術細節。

需要勇氣，是因為談技術，通常容易流於枯燥與沈悶。然而，若我想要寫一篇關於「迷宮」主題的文章，卻非得督促自己去嘗試描述技術細節。因此，就讓我試著接續先前對迷宮的製作，做些更深入的描述與討論吧。

先前提過，可以用樹狀結構來產生迷宮。現在，我們可以將演算法（產生迷宮的方法）說得更仔細些。注意到，在這兒一個節點就是一個迷宮的格子；而相鄰的兩個節點間，如果沒有連結，我們說兩個格子間有一道「牆」。

1. 一開始，任選一個節點。
2. 將這個節點四周「可被打通的牆」（不含迷宮的外圍），放入一個「連結集合」C 裡。
3. 將此節點，放入「已處理之節點」集合 T 裡。
4. 如果 C 為空集合，表示迷宮已經產生完畢，我們停止程式。若 C 不為空集合，從中任意挑選一道牆（假設這道牆連結節點 n₁ 與 n₂，而 n₁ 在集合 T 裡），並打通它。
5. 如果 T 的節點與節點 n₂ 間，有連結在 C 裡，則將這些連結從 C 裡移除。
6. 將 n₂ 標示為「已處理」（放入集合 T 裡），並回到步驟 (4)。

直接看以上的演算法，可能會有「霧煞煞」的感覺。配合著一個實例來對照，應該會比較清楚。

首先，假設我們要產生一個 3x3 的小迷宮。為了方便說明，我們將迷宮的格子標上號碼（英文字母 A~I），如右圖 (a) 所示。現在，且讓我們跟著演算法的步驟走一回：

1. 任選一個節點。假設我們選到 B。
2. 將節點 B 四周「可打通的牆」放入集合 C。參考下圖 (1) 中的黑色虛線。
3. 將節點 B 放入「已處理」的節點集合 T（含有圓點的格子）。如下圖 (1) 所示。
4. 執行演算法步驟 (4)。因為 C 不為空集合（圖 (1) 中有黑色虛線存在），所以我們從中任意挑選一道牆，例如 B-E（n₂ 為節點 E）間的牆，把它打通。
5. 接下來，進行演算法的步驟 (5) 與 (6)，可以得到下圖 (2).


6. 接著，我們再次進行演算法的步驟 (4)，假設這回從 C 選出 A-B 間的牆來打通。進行步驟 (5) 與 (6) 之後，我們得到下圖 (3)。
7. 重覆執行步驟 (4)，假設這回選出 D-E（n₂ 為節點 D）間的牆來打通。
8. 執行步驟 (5)。注意到，節點 D 與 A 之間，原本有「可被打通的牆」，但因為 A 已經被放入「已處理」的節點集合 T 裡，我們在此必須把 D-A 之間的牆從集合 C 裡移除（用紅色虛線表示已由 C 移除的牆）。
9. 執行步驟 (6)，將節點 D 加入集合 T 之中。至此我們得到下圖 (4)。
10. 仿前步驟 (4)、(5)、(6)，破除 E-H 的牆，將 H 加入 T 後，得到下圖 (5)。



11. 依循步驟 (4)、(5)、(6)，破除 H-I 的牆，將 I 加入 T 後，得到上圖 (6)。
12. 依循步驟 (4)、(5)、(6)，破除 I-F 的牆，將 F 加入 T 後，得到上圖 (7)。
13. 依循步驟 (4)、(5)、(6)，破除 F-C 的牆，將 C 加入 T 後，得到上圖 (8)。
14. 依循步驟 (4)、(5)、(6)，破除 D-G 的牆，將 G 加入 T 後，得到上圖 (9)。
15. 至此，C 已經變成空集合（圖 (9) 裡，已經沒有黑色的虛線，表示已經沒有「可被打破的牆」）了，因此程式停止。我們最後產生的 3x3 迷宮，就如上圖 (b) 所示。

有時，會很訝異於自己是如此地沒有效率：即使是這麼短短的一小段內容，也需要自己好幾天的時間來構思、繪圖、撰寫、修改呢。

Stop improving yourself and start living

昨天和 MPH 在 msn 閒聊。他說，想寫關於「Stop improving yourself and start living」的系列文章。

我說，這句話說得真好。我人屆四十，才驀然發覺，自己從前汲汲於改進自己（尤其是學識上的技術相關領域），努力想在工作上有所表現；卻忘卻了：眼前的生活，才是最值得珍惜與重視的。

自上週三起，努力進行的專案就被迫停止，而公司也進行裁減人力的動作。突然間，好像「沒有事情可以做」了。而前幾天早晨，我到台大醫院抽血檢查，在二二八公園走走逛逛，聽聽鳥叫蟲鳴，很強烈地感受到很久都沒有的舒暢。

我說，我想空出一年來整理自己這些年的感想；但一年後，似乎總還得去找份「正式的工作」。只是，為什麼「工作」在現代人的生活裡，竟然扮演了如許重要的角色呢？

我想整理些什麼？

想花一年的時間，整理自己這些年對電腦（科學、軟體、程式）的心得與感想。

起因是這樣的：自己快要四十歲了。不知道是年歲的關係、還是工作的緣故，在電腦科學（或電腦工程？）領域浮沈了十幾年，了解的知識越多，卻越來越覺得喪失了年輕時的好奇與樂趣。

我在高中時，並沒有上過任何關於電腦的課程，也缺乏現今的網際網路來取得資訊。在大學時代，雖然仍對許多電腦相關問題感到興趣，卻總覺得缺乏一本整理過的書籍，能夠帶著我入門、領著我欣賞。如今，雖然電腦書籍已經稍嫌氾濫、Internet 與 Google 又威力龐大；但我仍然覺得，或許有些年輕朋友，會像我當初那樣，需要有人整理些有趣的主題，寫成可以動動頭腦、又可以學習到電腦技術的書籍。

因此，我想整理一些感想與心得，獻給約具備高中或大學一、二年級的數學程度、對電腦（程式）感到有興趣的朋友。此外，我也希望能藉著回顧年少輕狂，重新品嚐青春的淺淺歡樂與悲傷，讓自己的人生，有著更甘醇的韻味。

能不能做到呢？我自己也不是很有把握。在這幾個月裡，我雖然已經慢慢地從日記、筆記堆、與古早的軟碟片裡，找回一些曾經感到興趣的主題，卻總覺得不知道該如何著手來完成一篇文章。貓（LCAT）建議我從寫 Blog 開始、逐步練習寫作。我頗為贊同，所以就開始了「也是回顧」的漫筆。至於成效如何？就只能讓時間來說話了。

也談「說謊村」

我對益智性的小題目也頗感興趣。

「說謊村」是一類有趣的問題。在這類問題中，通常都會有

1. 兩個地點：「老實村」與「說謊村」；與
2. 兩種人物角色：一個是「老實村」的人，他永遠說真話；另一個是「說謊村」的人，他永遠說假話。

〈問題一〉
你來到一個村莊，卻不清楚它到底是「老實村」或「說謊村」。現在你只能詢問（當地）村民一個問題，來確認是否是在哪一種村莊裡。你該如何問這個問題呢？

對於忙碌的現代人來說，通常想個一兩分鐘，就可能懶得再去思考，直接看答案了。而看到答案是，問村民：「請問你住在這個村子裡嗎？」時，又會覺得：喔，答案好像不太容易想到？（出題、解題的人，怎麼這麼聰明啊？）

其實，我們可以反過來，從回答端來思考這個問題。也就是說，我們希望讓提問有「是」與「否」兩種回答；當聽到的回答為「是」，我們希望確定是在老實村裡；而聽到「否」 時，則了解是處在說謊村（也可以反過來提問另一種問題，聽到回答「是」表示是在說謊村，聽到「否」則表示在老實村）。

因此，關鍵是在於問一句話，讓老實村的人回答「是」，而說謊村的人回答「否」。因此，答案就浮現了：我們可以問一個「恆真」的問題，例如「請問 1+1=2 嗎？」、「請問你是（老實村或說謊村的）人嗎？」；或者，問「你住在這個村子裡嗎？」（因為我們已經假設問的是當地村民，所以這個提問必然是恆真的。）

〈問題二〉
另一個常見的問題是這樣的：「你在一條岔路上，遇到一位路人。這條岔路的一邊通往老實村，另一邊則通往說謊村；而這個路人，可能是老實村的村民，也可能是說謊村的村民。現在你只能問這位路人一句話，就必須決定岔路的哪一邊通往老實村。你該如何提問呢？」

這個問題的關鍵，其實是在問一句話，指涉到特定的一條路，讓老實村的人與說謊村的人，都會回答「是」。也就是說，對老實村的人而言，這句話是真的；而對說謊村的人來說，它卻是假的。例如，問「你從這條路回家嗎？」、「這條路通往你住的村子嗎？」。於是，我們（對於路人的回答）有如下的真值表：


而當我們聽到回答為「是」時，即表示所指的路通往老實村；聽到回答為「否」時，則表示此路通往說謊村。

Ackermann's function

我對 Ackermann's function （艾克曼函數）一直有著強烈的崇敬感。

讓我們先從兩個簡單的函數看起。如果 f(n) = nⁿ，那麼 f(0) = 1, f(1) = 1, f(2) = 2², f(3) = 3³, ..., 它增長的速率是相當快的（也就是說，f(n+1) 會比 f(n) 的值要大上大頗多）。而如果 g(n) = n^n...n（共有 n 項），我們應該會對 g(n) 的增長速率感到些許敬畏、感到有些「遙不可及」。

可以想像，應該會有增長速率更快的函數。例如，Knuth 就曾提出一種 big-number（很大的數目）的表示法（注意到，這套表示法會用到無限多個（^, ^^, ^^^, ... ）運算子；而且這些運算子都是右結合（right associative）的，例如 2³⁴ = 2⁽³⁴⁾ = 2⁸¹）：

m ^ n = m m ... m (n 項) = m ⁿ
m^^n = m^m^...^m (n 項) = m^m...m
m^^^n = m^^m^^...^^m (n 項)

Ackermann's function 的定義很簡單：

它簡單到用程式實作，幾乎只要照著定義抄就可以了。例如，以下就是一個用 PHP 實作的程式，它可以算出 A(3, 6) = 509：

<?php
function A($m, $n) {
  if ($m == 0) return ($n + 1);
  else {
     if ($n == 0) return A($m-1, 1);
     else return A($m-1, A($m, $n-1));
  }
}
print "A(3, 6) = " . A(3, 6);
?>

令人驚訝的是，Ackermann's function 增長的速度非常快。現在的電腦威力已經很強了，但是要計算 A(4, 2) --- 更不用說是計算 A(5, 1) 了 --- 都還是會出現 Stack Overflow 或者 Out Of Memory 的錯誤訊息。事實上，Ackermann's function 增長的速度，比 m^n、 m^^n、甚至 m^^^n 都還要快。在數學上，它是一個 total recursive（全然迴歸：對於每個自然數 m, n，A(m, n) 都有定義）的函數，但是卻不是一個 primitive recursive（基本迴歸）函數。它增長的速度，遠超過一般人所能想像。

這也沒什麼嘛，數學的世界裡，本來就有許多令人驚詫的函數或定理，不是嗎？

是這樣的。十餘年前修習數理邏輯時，老師把「證明 Ackermann's function 非 primitive recursive」當成作業給學生做。那位老師 (Dr. Kueker) 很有趣，習題做錯後，他會點出錯誤所在（有時還會給一點提示），然後學生可以在學期內任何時刻再補交（如果還是做錯，可以下回再繼續補交）。重點是，這題我「證明」了三次，但每次都是錯的。一直到學期末，我想破了頭，都沒有證明出來。

也因為曾經努力數個月卻還是失敗，我對 Ackermann's function 一直有著頗為複雜的情感。有時，我會覺得：人就是這樣，對於盡力後依然失敗的情事，日後反而會留下最深刻的印象。

執著是苦

放得下的人，身無長物。

今天到公司整理自己的位子，才發現自己的東西實在太多。數十本技術書籍，疊起來厚厚高高的各式文件，再加上逾百片的各類光碟，越整理越覺得沈重。

很明顯，雖然似乎讀得懂許多教人放開心胸、安身立命的書籍，但我還是個不怎麼放得開的人。幾天前，還有同事說，我對許多事情太過於執著。要明瞭：「執著是苦」啊。

團隊解散

公司無預警告知，決定結束目前正在進行的專案。

這表示，我接下來的一陣子沒有什麼重要的事情要做了（說真的，是有些措手不及）。也表示，讓自己和開發團隊互道珍重的時刻就要到了。

五年間，先後加入兩間新創公司。前一間公司在三年前關閉，而這一間公司目前也是經營得辛苦。我想，創業維艱啊。而或許也是因為年輕時包袱少，所以才不願進入政府官僚體系、才想到廣闊的業界闖天下吧？

而這幾年的工作，回顧起來，用到所學的多，但是額外的收穫卻少。只有這半年多，讓我感受到團隊的樣貌與價值。

也不是說過去就沒有分工合作，而只是總覺得彼此間，缺乏強烈的信任感與明確的方向。因此，雖然多少彼此還是有互相幫忙，但就是缺乏整體的步調與和諧的溝通，很容易在開發的前後期，產生認知上的不一致。

這半年來，嘗試用軟體工程的方式，構建一個軟體開發的團隊。從建立成員間的互信、專案的規劃、到產品的需求與規格、軟體架構的設計、程式的實作、以及系統的測試與除錯，我們都嘗試讓成員儘量發揮他們的所長、嘗試讓時程的溝通與掌握能夠貫徹。從一些成員的回饋，與幾位專案外的產品經理的談話中，我了解到，這樣「有系統的開發方式」，對專案來說，是很有幫助的。

很可惜，專案還是在未完成前，就要劃下句點了。現實生活中，不如意之事總佔了多數，令人嘆息。

再談迷宮

利用樹狀結構，可以產生迷宮。

另一方面，因為樹狀結構保證了任兩個節點之間必然有唯一的一條路徑，我們也可以用程式將這條路徑「畫」出來。例如，右圖就顯示了從迷宮最左上節點，到最右下節點的路徑。

然而，產生了幾個迷宮與路徑後，會發現這種演算法所產生的迷宮，路徑似乎不夠「蜿蜒曲折」。一般的紙上迷宮，通常從起點到終點，路徑都會彎彎折折，迂迴纏繞，不像這裡產生的迷宮路徑，感覺起來頗為平順。

但是，要怎樣才能產生「蜿蜒曲折」的迷宮路徑呢？

我不知道。

雖然我猜想，應該有「直觀、漂亮、簡單」的演算法可以產生蜿蜒的迷宮。例如，或許可以嘗試讓迷宮的樹狀結構長得深一些，這樣就可以拉長迷宮的「直徑」（迷宮 中，最長的兩個節點距離），而或許路徑就會顯得比較迂迴曲折。但是，在沒有合適的模型來定義「蜿蜒曲折」、或者在還沒有實際的實驗觀察前，我現在就是不知道答案。

我覺得，許多問題就是這樣：當你不知道答案的時候，你會認為要回答問題頗有困難；但當你知道答案以後，你卻又覺得它一點也不令人感到驚奇。

而就如知道答案後，會覺得實在也沒有什麼：有時，我們會很容易覺得別人的想法比較優秀；覺得外國的月亮，就是比較圓。我想，不論是「棄之如敝屣、外國月亮圓」或者「閉門造車、敝帚自珍」，應該都與人性脫離不了關係吧。只是，既然覺得過度輕視自己、過度自以為是都不健康，我們就應該努力讓自己掙脫這樣的思想與心態，不是嗎？

迷宮

從小時候，我就對許多益智遊戲感到興趣。

一種簡單的遊戲是「走迷宮」：玩的人要從一個迷宮的某一點，走到另一點。一個典型的平面方陣迷宮，就如同右圖所示。

那麼，如何用程式來產生這樣的迷宮呢？

乍看之下，似乎不是那麼容易。然而，如果有一些圖論 (graph theory) 的背景，會發現其實是有相當漂亮的方法，來產生這類迷宮的。

將迷宮的每一方格視為一個節點 (node)。相鄰兩格若有路相通，則說此兩節點間有個連結 (link)。如此一來，迷宮中每個小方格最多會有四個（上、下、左、右）相連結的節點。要產生一個迷宮，只要任選一個小方格，再由此方格向外伸展連結， 產生一個樹狀結構 (tree structure) 來涵蓋所有的格子，就可以了。

由於在抽象模型上，我們是用 tree 來表示 (represent) 此迷宮，因此這個迷宮也會有一些有趣的性質。例如，迷宮中的任兩個方格，之間必然、且僅有一條路徑相通。

跟著感覺走

這兩天，因為接下來做些什麼好而煩惱。

一方面，明年就要 40 歲了，有股衝動：想嘗試做些自己很久以來就想做的事情（如果沒有在現在就嘗試，以後就會更難）。另一方面，這個年頭一般人似乎總得有個「工作」，最好 還是個「永久、持續性」的工作，大家才不會對你說東道西，指指點點。別人的想法，本來是不需要太在意的；但被親朋好友問多了 ，仍維持好耐性來委婉辯駁解釋，卻不是「一塊蛋糕」(piece of cake) 般地容易。

在這半年的軟體品質改善專案裡，我倒是真的體會到，溝通是一件多麼不容易的事。溝通看起來好像很簡單，就是把訊息傳遞出去；但實際上，人一多了，訊息的傳遞與解讀，就都會產生變化。

大多數人也同意：要讓一群人都真的能夠凝聚出一股共識（對許多事情有接近一致的卻的看法），是「團隊」價值的起步。而一個團隊，不是幾個人湊合在一起，講講彼此的 R&R (Role and Responsibility)，然後各自「分工」做自己的事情，就算是團隊了。它需要「合作」：團隊的成員，彼此間要有互信的基礎，然後在充分溝通瞭解 下，對於未來的遠景（隱隱看到未來工作完成的樣貌）、使命（要用何種方式來達到遠景的目標）、計畫（較為詳細、合理的規劃）、執行方式，與稽核驗證，都能 有「共同體」（成員彼此依賴頗深）的感覺，才能夠算是達到一個團隊的雛形。

然而，由於團隊成員的背景與專長不同，因此強烈的互信與共識，就會需要有效的溝通，才有機會達成。

扯遠了。不管怎樣，在現實生活裡，「成王敗寇」才是遊戲的主要規則。而我這五年在業界闖天下，只能承認是以失敗收場。因此，當然有些悲傷、有些惋惜。

而對於我目前的困惑，貓的說法是「典型的中年危機」（他還建議我去看侯文詠「我的天才夢」這本書）。他的建議是就是：跟著感覺走。

喔～記得好像是蘇芮有首歌：「跟著感覺走，讓它帶著我，希望就在不遠處等著我 ...」。在現實的生活中，要真的能夠跟著感覺走，卻似乎是件頗為奢侈的事呢。

我的情緒，有戲劇化的傾向

回學校找老師。

一個目的，是問問是否有 part-time job 的機會，可以讓我在明年，一邊整理出想寫的文章，一邊有個「工作」。

老師手頭，正在進行一項攸關台灣學術研究競爭力的計畫。他認為這項計畫極有其價值與意義，且剛好有一個 post-doctor 的缺額，因此建議我 take full-time job。我還是很擔心自己整理不出想要的東西呢。因此，不斷地詢問是否工作的負擔會太過沈重。

我說，我擔心因工作過重，而無法在明年達到自己所預設的目標。老師說，我有將情緒 dramatize（戲劇化）的傾向。是嗎？我因不知而感到好奇。

老師說，一個例子是，當初他建議我從研究 Theorem-Proving 轉到 Intelligent Agent 領域時，我的回答是：「已經花了這麼多時間在定理證明上，所以不該如此輕易轉移研究主題 ...」。他說，轉換 Topic 並不是什麼 big-deal，不需要如此悲壯的。

嗯，說自己 40 歲想要做些什麼，應該是有些 dramatizing 吧？然而，過了四十歲，要再找個理由來讓自己整理年輕歲月的痕跡，恐怕會更困難吧。為了不讓自己在往後的歲月後悔，似乎是應該找回自我，做些真正想做的事情的。

另一方面，家人們都希望我去找教職或研究的工作。我說，我覺得自己並不是那麼合適做研究，而或許教職是可以考慮。但現在競爭激烈，要進好學校教書也不是那麼容易啊。（事實上，我也一直沒有嘗試申請過，所以算是在逃避。）

太太說，我也不是那麼容易聽人勸的。她說，我最容易聽進去的話，多半是從貓那邊「敲邊鼓」來的建議。我想，這或許是因為貓的想法，最接近我的個性吧?

放下，也是另一個開始

說開了九月底就要卸下現在的工作。

除去工作上的壓力，最主要的原因，是因為自己明年就要四十歲了。40？是個年輕時很難想像的年齡呢。回顧自己這些年走過的痕跡，竟也感到茫然。

從 國中、高中時代，就開始對電腦程式感到興趣。最初，是由二舅花了幾萬元，買給大姊使用的 Commodore PET。8 位元的機器，記憶體很少，應該不到 64KB。但即使如此，我仍舊著迷於大姊用 BASIC 開發出來的一些小程式。對我而言，電腦程式蘊含了開發者解決問題的精密構思。不論是資料結構的巧妙安排、抑或是演算法的高明深刻，都深深地吸引著年輕的 我。

之後，APPLE II 開始流行。但讓自己印象最深刻的，卻是大一時玩的 Ultima IV。它讓我廢寢忘食，足足玩了一整個暑假。

大學時代，修習的是電機。然而，除卻它是第一志願外，我對電機其實並沒有什麼興趣。反而是在社團（應該是叫做計算機研究社吧）裡，找到一些志同道合、對電腦感興趣的朋友。

雖然在大一、大二時，也有計算機相關的課程，但不知是因為老師教得不夠好，還是自己不夠認真，總覺得不得其門而入。直到大三，修習 Compiler 與 Artificial Intelligence 的課程，才算是重新燃起自己對 Computer Science 興趣。

出國留學， 讀的就是 Computer Science。雖然 University of Maryland 並不算是很有名的學校，但是自己也真的學到了不少。其中，因自己對於計算理論還算頗有興趣，甚至還跑到數學系修習了數理邏輯與集合論的課程。對於 Goedel 的不完備定理，尤其感到讚嘆與折服。

出了一些狀況，讓自己在 Maryland 只取得碩士學位，就回到了台灣。第一個叩門詢問的老師，就是對定理證明相當有研究的指導教授。很遺憾地，雖然自己對數學頗有興趣，但是數學基礎卻著實不 夠，因而自己最終還是轉換了主題，研究 Intelligent Agent （智慧型代理程式）與 Information Retrieval （資訊檢索）。

畢業時，剛逢 Internet Bubble 的末期。加入了一間新成立的軟體公司，兩年後卻不幸關閉。接著，我就加入現在的公司，從事 mobile Internet 上的軟體架構與產品開發。

三年又過去了。算算自己在業界，也有五年以上的經驗。這些經驗是什麼呢？一時之間，竟然也想不起有那些。比較有收穫的，似乎只有這半年來，在公司所進行的 一個軟體品質改善專案。我覺得，自己學到了許多學校裡很難教的東西：包含軟體專案開發的團隊建構、角色職責、時程規劃與執行、以及「你給他人越多，自己學 到的就越多」。

雖然覺得公司的軟體產品還是有價值，但現在還是選擇了離開。原因，就是自己快要 40 歲了。我希望自己在明年，能夠整理出一些這些年的感想與心得，一些自己曾感興趣的演算法或電腦程式，寫些短文，算是對逝去青春的一些省思與留念。

但久沒寫作，雖然已經有了幾個主題，竟然連第一段文章也寫不出來呢。看來，自己還是得多練習、多督促自己，才有可能完成吧。