因果難辨

生活中許多事情，很難辨別哪些東西是原因、而哪些又是結果。

近日在早餐時段閱讀《柏拉圖靈丹》，覺得它有許多內容頗合自己的口味。例如，今早看到（作者在進行哲學諮商輔導的某個個案中，當事人得出的結論）「承諾並不是失去自由，反而是自由的實踐」這樣的話語後，就覺得頗有感觸。

曾聽人說起，結婚後就失去大半的個人自由；而有了小孩後，就更是處處受限，沒有自己的生活。這些話看起來是很合理的：因為在事實上，結婚、有小孩之後，一個人必須花費相當多的時間精力來維護家庭；如此一來，自己的個人時間自然減少，甚至感覺蠟燭兩頭燒，在時間分配的調控上捉襟見肘、怎樣也感覺不夠。

然而，換一個角度來看，其實也正是因為那個人希望信守婚姻與家庭的承諾，願意將時間與精力投注在婚姻與家庭中，所以他才無法分配更多的時間給自己。這樣的承諾，確實佔據了個人的時間，但這樣並不是失去自由，反而是自己「選擇把時間投注在家庭上」的自由實踐。

另一方面，這幾天也不知怎麼回事，一直沒有上網看好友們的 Blogs 文章。是因為忙碌，所以抽不出閱讀的時間；還是因為沒有抽出「這麼一點點」的時間，悠閒欣賞 Blogs 文章，所以才更加深忙碌的感覺？也或許，它們之間的交互作用其實相當複雜，甚至互為因果？

還好的是，雖然日子過得匆忙，但內心卻似乎還頗平和。不管怎麼說，能夠擁有不算短的早餐閱讀時間，就應該算是一種幸福吧。

小傢伙的畫作：爸爸和姑姑們

最近的時間，似乎總被各種生活瑣事所佔據。

工作上，光是處理繁瑣的 THDL 資料，就經常讓自己卻步。例如，最近學妹寄給我一份「岸裡大社」的詮釋資料 (metadata)。我寫程式處理一陣子後，才發現它們與文字檔案的對應間，存有許多完整性 (integrity) 的問題。自己的個性不喜歡將就問題隨便進行，但是又實在懶得寫程式去檢驗或更正，於是就只能先擱著，等自己心情好的時候再說。

感覺起來，小朋友的日常生活，雖然也可說是平凡瑣碎，但似乎就有趣得多。這是因為自己的童心比較重；還是因為自己的生活重心，其實已經擺在小孩的身上呢？

右邊的圖，看起來就頗具趣味性。它的題名是「爸爸和姑姑們」。

囫圇吞棗

用心與小朋友相處，經常可以發現自己的不足處。

小朋友很喜歡聽故事。自己沒有編故事的能力，只好在坊間挑了幾本彩色的故事書，在睡前講一兩則給她聽。有時，我並不會很喜歡某則故事，也很懷疑她是否聽得懂；但小朋友卻總是很入神地聽著，有時還會問一些問題。

昨天，當我講到「光榮」這個詞彙的時候，她就問我：「爸爸，光榮是什麼意思啊？」一時之間，我語塞了，不知道該怎樣解說。我只好跟她亂說一通，然後說，我會找時間查辭典，之後再向她說明。

剛剛上網查了一下，「光榮」的字義是「光采榮譽」或「光耀榮顯」的意思。可是，什麼是「榮譽」，到底「榮」是什麼意思？「榮」本身的字義有「富貴顯達」的意思，但光榮呢？「光耀、顯達」真的是合適的解釋嗎？

印象中，小傢伙問的詞彙，我幾乎有一半都回答不出來。不知道該怎樣向小孩子說明詞彙的意思，或許就暗示了，自己在語文類的求學與認知過程中，大概都是似懂非懂、含含糊糊地矇混過去，大概都是囫圇吞棗地用概括或想像去了解。

要能夠精準地掌握語彙的意義與使用方式，應該需要很深的語文功力吧。對我而言，這是相當困難、深具挑戰的一件事呢。

塞車

今早起得有些晚，高速公路又遇到罕見的大塞車，花了約平常三倍的時間，才到達學校。

或許是因為思緒靜不下來，也沒能好好地看些閒書。事實上，這幾個星期以來，似乎沒有閱讀什麼有益心靈的書，而幾乎都是在看技術相關的文章，想一些系統或者程式相關的東西。或許，也是因為這一陣子書看得少，覺得自己「面目可憎」，因而認為在時間的調配上「輕重不分」吧。

實驗室還是和半年前類似，空蕩蕩地。在網際網路普及後，研究生們出現在實驗室的時間，似乎比十年前少了許多（不過，許多研究生是下午或晚上才會到實驗室，因此我這樣說其實也是偏頗了些）。電腦們倒是都開著機。寒冷的天氣，襯托著嗡嗡的風扇聲，格外令人感覺孤單、甚至有些寂寞。

輕重不分

最近似乎花太多時間在 THDL（台灣歷史數位圖書館）的資料處理與系統開發上。

雖然說，自己原先設定的目標，就是寫一兩篇論文，並且開發 THDL 的雛形系統。雖然也知道，雛形系統會隨著時間演進，而且開發到某個地步後，就應該與現實接軌；但現實的狀況是，從上游接收到的資料一團亂，從編碼到儲存格式，什麼奇怪的狀況都有。為了讓系統能夠像個樣子，自己通常得一邊寫程式來做 integrity check，一邊修正系統的 bugs。

自己寫程式有個毛病，那就是常常覺得「只差臨門一腳就完成了」。從事後的角度來分析，只差「一腳」的情況不是沒有，但一般說來都「需要很多腳」：修完了這個部分，就發現另一個問題；解決這個問題後，又發現另一個有趣的嘗試。結果就是，整天都在寫程式，弄得身心俱疲。

看起來，自己是有些輕重不分，甚至本末倒置了。許多事情，急也急不來，甚至也不是自己該去著急的（皇帝不急，卻急死太監？）。是該讓自己多休息，並且將時間精力多投注在「應該在意」的事情上才好。

馬齒徒長

什麼是理想，什麼是抱負？

前些時日，MPH 在他的 Blog 中提到他對「有志青年」的一些看法與建議。不過，在後續的討論中，感覺他所說的「有志青年」似乎並不是「有理想、有抱負的時代青年」，而是比較保守的「有為青年」。

覺得自己是在「沒有什麼特定理想與抱負」的狀況下度過四十寒暑。回顧起來，「若是歲月可以倒流」，我會希望自己做些什麼呢？

很可惜，自己從來都沒有認真地思考過這個問題；因此，就算時光可以倒流，自己仍然擁有年輕的歲月與活力，但若要談理想、說抱負，得到的恐怕依舊是缺乏創意主見的庸碌之言。

有番大事業、賺很多錢？自己似乎從來都不曾強烈地有這種念頭。前些年有段時日，還真想賺多一點錢；然而，現實殘酷、時機不對、歷練不足、加上努力或許也嫌不夠，賺錢似乎就變成貓所說的「為五斗米折腰的工作」了。

那麼，難道世界上真的不存在「理想與實踐」這檔事嗎？不，當然不是。聽說過馬文仲與希望小學的故事嗎？另外，看看這一期的商業周刊，提到 2006 年諾貝爾和平獎得主尤努斯，為了讓祖國孟加拉的一般民眾脫離貧窮，而成立窮人銀行的故事。我覺得，這些就是能夠實踐的理想與抱負。

只是，不管怎麼說，遠離了輕狂的歲月，自己應該已經沒有多少的幻想了。在還沒有找回自己的理想前，就只能踏實地緩步前行，順著自性去發展，並於途中多看些他人的成長故事，多思考自己的人生價值意義。

此外，總還是希望能夠在家庭與工作間，取得令自己感覺舒適的平衡區。也祝福大家，在人生的道路上，旅途愉快且滿足。

小傢伙的頭足人

小朋友的繪畫，通常都頗有其趣味性。

據說小朋友畫畫，一開始的人長得都是頭大大，身體只有手腳的「頭足人」。由一個大圓圈代表頭,二條直線連接在此圓圈下面象徵雙腳。

據說，小孩子是很有創意的，而且他們具有「一般成人所欠缺」的大膽作風。小傢伙畫人物，就是這樣畫：一個圓圈畫頭，再畫一個 W 形的身體與雙腳，然後是雙眼與笑彎的嘴巴，再加上兩條雙手細線，就算是完成了。

 
上面這兩張圖，左邊的題名是「兔子」，右邊是「很多住在泡泡裡的人」。

資料處理的取捨

生活中時常需要選擇，選擇就免不了得做取捨。

就拿「淡新檔案」的資料處理來說吧。明知道人工處理的步驟很容易出差錯、也的確在許多地方發現資料整合的問題，但面臨的選擇是：自己究竟該投入多少時間精力，又該將它們投注在什麼地方？

貓說的是有道理：「有錯就改，怎麼可以矇上眼睛假裝看不到」、「有辦法寫程式去修改，沒辦法就花錢找人去修改」、「不然你自己一筆一筆慢慢改」。問題是，自己不想假裝看不到、有寫程式去偵測一些錯誤、卻沒有足夠的資源請專家常常修改。此外，許多地方自己雖然知道有錯誤，卻不知道正確的結果應該是什麼啊！

於是，必須先做些取捨、對現實妥協。我採用的做法是，暫時把有錯誤的部分擱在一旁，並取出正確的部分來構成出初期的系統內容。這樣的「有缺陷的系統」當然不夠實用，但把目標設定在 prototype，拿這個雛形作為系統發展中的溝通工具，卻應該有相當好處的。

事實上，當我整合全文檢索、文字內容、詮釋資料與照片圖檔後，自己真還覺得「似乎完成」一個重要的階段任務呢。（至少，自己認為這樣的系統應該比目前「淡新檔案網路資料庫」的檢索系統實用得多。）

只是，整合的過程，充滿了「資料格式轉換」與「中文編碼」的問題，也時時得留意資料的完整性 (data integrity)問題。回想起來，資料處理還真的充滿瑣碎的步驟、真的需要有放下身段，保持耐心，一步一步地前行呢。

欲速則不達

說的總是比做的容易，說的總是比做的多。

想在資料庫裡先行計算出統計資訊。由於關聯式資料庫在處理樹狀結構上並不在行，SQL 語法也沒能處理類似 transitivity closure 的問題，自己必須先建構許多「輔助」的表格，然後慢慢地把想要的資訊計算出來。

但是，程式寫著寫著，就會想省下幾個步驟，想要「精簡」地把結果計算出來。然而，缺乏事先周密的思考，貿然貪快的結果，就是最後計算出錯誤的資訊，必須重新來過。

按耐煩躁的心，多花些時間思考到底需要那些步驟、每個步驟的目的和結果又是什麼。如此一步一步前行，終於取得一些初步的結果。

我想，或許僅是為了節省時間，或許是因為低估了問題的複雜性與困難度，人就是會有衝動，想一次處理掉很多事情。只是，欲速則不達，貪快通常只會讓自己學到另一次失敗的經驗。